【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播埃弗顿的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月14日，2026中国网球巡回赛职业级总决赛（澳门）暨全国网球单项锦标赛新闻发布会在澳门上葡京综合度假村举行。本届赛事将于11月30日至12月6日在澳门网球学校上演，标志着这项年终网坛盛事连续第六年落户澳门。
赛事由国家体育总局网球运动管理中心、中央广播电视总台体育青少节目中心、中国网球协会、澳门特别行政区政府体育局主办；中央政府驻澳门联络办公室宣传文体部支持；北京中网泰尼斯体育有限公司及中国澳门网球总会联合承办。
中国网球协会副主席郑洁致辞：“去年，郑洁杯菁英训练营作为中国网球巡回赛职业级总决赛配套活动落地澳门，内地与澳门青少年网球小将同场训练、切磋交流，搭建起粤港澳大湾区青少年网球交流的桥梁，取得了良好成效。2026年，我们继续深化大湾区网球文化交流，保留顶级教练阵容。期待在今年的菁英训练营，见证少年们挥洒汗水、突破自我。”
澳门特别行政区政府体育局局长梁惠敏发言：“本年度‘中国网球巡回赛’正在全国多个城市进行分站赛角逐，一众全国顶尖网球选手将于11月底至12月初齐聚澳门，展开年度总决赛的巅峰对决。过去五届赛事在澳门举办期间，得到广大市民、游客及媒体朋友的热烈支持。赛事继续在澳门举办，将持续推动网球运动发展，促进‘体育+旅游’融合，为澳门经济适度多元发展注入动力。”
全国家庭杯网球邀请赛总决赛亦将于赛事期间在澳门网球学校举行。今年的分站赛自9月起先后在北京、上海、大连、湖州等12座城市上演，各站的冠军家庭将会进入澳门总决赛。
出席新闻发布会的嘉宾包括：澳门特别行政区政府体育局局长梁惠敏；澳娱综合度假股份有限公司常务董事何超凤；中国网球协会副主席、大满贯女双冠军、2008北京奥运会女双铜牌郑洁；中国澳门体育暨奥林匹克委员会主席陈泽武；澳门特别行政区政府体育局副局长李诗灵；中国澳门网球总会理事长吴玉玲；北京中网泰尼斯体育有限公司总经理、北京中网巡体育管理股份有限公司董事长魏胜凡，以及体育委员。
本届参赛阵容星光熠熠，今年温网女双冠军得主郭涵煜与中国网球名将孙发京双双重返澳门，为赛事增添不少看点。郭涵煜携大满贯冠军之姿归来，孙发京则以一贯的稳健实力坐镇，两人亮相不仅令赛事星光更盛，球迷亦对他们在澳门的表现充满期待。
赛事设男单、女单、男双和女双四个项目。有别于往年“小组赛+淘汰赛”两阶段赛制，今年改为全程淘汰赛。来澳参赛的单打球员阵容随之翻倍，男女单打各增至32位顶尖选手，竞争强度与观赏性显著提升。届时，一众国内顶尖球员将齐聚澳门争夺冠军荣誉，为全国观众送上高水平的网球对决。
举行多年的“与杰出运动员对话”论坛将继续进行，2026温网女双冠军得主郭涵煜，以及2026四大满贯中获得三座轮椅网球女双冠军的朱珍珍将应邀出席，与澳门年轻人分享她们作为职业网球运动员的奋斗故事。
今年赛事汇聚国内顶尖名将同场竞技，组委会亦将于赛事期间推出一系列延伸活动，推动网球进入社区与校园，带动全城参与，进一步扩大赛事影响力，促进网球运动普及发展。
澳娱综合常务董事何超凤表示：“自2021年起，我们连续六年支持中国网球巡回赛总决赛落户澳门，积极融入国家体育发展大局。我们不仅为本地呈献体育盛事，更盼让市民及旅客近距离欣赏国家顶尖球手的风采，引领年轻一代感受网球运动的魅力，助力推动‘体育+旅游’融合发展，进一步深化澳门与国家体育发展的联系。”
2026“郑洁杯”青少年网球菁英训练营将连续第二年在澳门举办。由郑洁与张宇亲自领衔的“国字号”教练团队将为学员提供职业化训练，并邀请本地优秀的青少年球员与全国菁英同场交流学习，共同推动澳门青少年网球发展，为网球运动的世代传承播下种子。
【历史交锋】
詹姆斯生涯也已经拿到4个总冠军，4个FMVP，还有4个MVP，MVP和FMVP加起来一共8个，是除了乔丹之外最多的，和贾巴尔打成平手。再加上其他荣誉的加成，詹姆斯也已经成为历史第二人，是最有可能挑战乔丹历史第一人地位的球员。
不过从生涯主要成就上来，乔丹、科比、詹姆斯之间还是有明显差距的。乔丹生涯一共拿到6个总冠军，6个FMVP，另外还有5个MVP，MVP和FMVP加起来是历史上最多的，这也是他能成为历史第一人的重要原因。
自从NBA实现国际化之后，乔丹、科比、詹姆斯可以说是最具有国际影响力的三位超级巨星，分别拥有大量的球迷和粉丝，也各自代表了一个时代。这三位超巨不仅个人实力超强，而且生涯成就也都很高，都是公认的历史前十巨星。
另外，科比和加索尔联手之后，也曾连续3年打进总决赛，只可惜2008年不敌绿军三巨头，否则也能带队拿到三连冠，并且收获三连FMVP。这样一来，科比的历史地位也会更高，而不只是历史前十守门员了。
至于科比，他生涯一共拿到5个总冠军，比乔丹少一个，比詹姆斯多一个。尽管总冠军并不少，但科比只有两个FMVP，一个MVP，这就比乔丹和詹姆斯少太多了。这也是为什么科比的历史地位比不过乔丹和詹姆斯，甚至被认为是历史前十守门员的主要原因。
值得一提的是，科比和詹姆斯加起来一共有6个FMVP和5个MVP，刚好和乔丹一样多，这也说明了乔丹的个人统治力有多强。当然，科比和詹姆斯加起来一共有9个总冠军，就比乔丹更多了。但科比生涯前三冠是和奥尼尔一起拿到的，都不是球队老大，也没有FMVP。如果不算这三个总冠军，那科比和詹姆斯加起来的总冠军数也和乔丹一样多了。
科比的历史地位之所以和乔丹以及詹姆斯差了一些，就是因为生涯前三冠都没有拿到FMVP，而且直到2008年才拿到生涯唯一一个MVP，还是险胜保罗拿到的。要是科比每一次夺冠都能拿到FMVP，那他就比詹姆斯还多一个FMVP了。
（陆小青）
【球员介绍】
夏窗关窗前，巴萨从阿森纳带走热苏斯，从多特带走阿德耶米，两笔固定费加起来3200万欧。
所以「追悔莫及」别理解成官方发公告认错。更准确的说法是：阿森纳和多特回头一看，这俩人在巴萨怎么这么顺眼。
他左路拿球往里走，或者右路直接冲身后，防守方得退。一退，巴萨中场传切就活了。
说句公道话：阿森纳不一定要回热苏斯，他们锋线逻辑跟巴萨不一样；多特也不见得缺阿德耶米，边路年轻人一堆。
对赫塔费那场首发，他的进球不是站在里面等传中，是前场直接抢断罗梅罗，转身低射。
桑坦德那场7比2，他没进球，但造点、助攻、过人、夺回球权全有。
这个结构说明一件事：阿森纳不是白送，是觉得他就值这个价了。
巴萨打低位防守最怕什么？最怕中锋死站禁区，对方中卫不动，亚马尔、戈登全在外围干瞪眼。
3200万欧固定费这个算法大家都爱用，但别忘：热苏斯还有400万浮动，阿德耶米还有700万浮动，两边二转分成都在。真踢出来了，总价不是3200万。
不是巴萨多神，是卖家自己把牌打歪了。
很多人以为巴萨买热苏斯是找站桩中锋。错了。
一、3200万欧，是两家卖家自己算的账
不是亏大钱，是心里不舒服。
戈登偏稳定往返，拉菲尼亚偏内切终结，亚马尔偏组织爆点，阿德耶米就是纯纵深的刀。
阿德耶米这笔，更像个「规则利用」。
二、热苏斯：不是莱万替代品，是另一种9号
最后聊点真的。
阿森纳这边，热苏斯合同进末年，上赛季27场6球2助，左膝大伤过，薪资还高。枪手的想法很现实：能回点钱就回点钱，别明年白走。
当然也得泼盆冷水：他29岁了，膝盖大伤过，爆发力回不到曼城时期，别指望他每场冲三线。
少一个条件都成不了。
这也是为什么别随便复制。你让阿森纳1000万卖热苏斯、多特2200万卖阿德耶米，本质是他们自己算过：留不住了，不如收点固定费。巴萨只是把「卖方妥协」接住了。
热苏斯刚好是这个类型。
于是1000万欧固定成交，外加400万浮动，阿森纳还留20%二转。
三、阿德耶米：巴萨边路缺的那脚油门
这种球看着简单，吃的是三点：脚法处理干净、身体对抗不虚、脑子知道什么时候出脚。
而且热苏斯会回拉。
最后2200万欧固定，加700万浮动，多特还留二转分成。
就像你闲鱼500块出了个显卡，过俩月看见别人拿来跑4K拉满，你也会愣一下。
但别上头。他决策还嫩，丢球权次数不低，效率稳定性的质疑没完全消失。真值不值，得看欧冠淘汰赛。
当年多特买他花了3000万欧往上，现在2200万放走，账面确实不好看。
这种边锋最贵的地方不是进球，是「你明知道他要冲，你还是被冲穿」。
他的定位是「高质量轮换+战术润滑剂」，不是基石中锋。
多特的处境更典型：合同2027年到期，球员只去巴萨，不续约，英超和沙特的报价都不接，多特手里的筹码直接没了。
但他们后悔的点不是「人走了」，是「走的价格，配上他在巴萨的样子，有点刺眼」。
先看热苏斯。
四、巴萨这次为什么显得精，卖家真后悔吗
巴萨现在前场什么配置？亚马尔、拉菲尼亚主力不动，戈登来了，阿德耶米再加一个。
财政不行，逼着你别去碰1亿级目标；弗里克要高位逼抢，正好吃热苏斯和阿德耶米；两个原俱乐部都处在合同年弱势；球员本人都有来巴萨的意愿。
不是巴萨突然懂球了，是条件凑齐了：
巴萨最初的目标是阿尔瓦雷斯，马竞一口回绝，1亿欧都不谈，关窗前只能找B计划。
莱万走后，巴萨要的不是一个禁区桩，而是一个能回撤、能拉边、能逼抢、能做球的前场接点。
弗里克当年在德国队就带过他，知道怎么用。
5场123分钟打进3球。样本很小，但至少说明一件事：他不需要大量触球也能参与终结。
真正的操作不是砍价，是判断「这俩人到我体系里会不会变形」。目前看，变形得不错。
再看阿德耶米。
热苏斯一中锋位往回撤，中卫被迫跟两步，肋部就空了。
多特后期他确实不算绝对主力，效率也有人骂。但巴萨要的也不是多特版阿德耶米，是弗里克体系里的阿德耶米。
这个数字放到今天的转会市场，很多时候连一个准主力的首付都不够，巴萨却把锋线两个坑一起填了。这篇说清三件事：价格结构怎么谈的，两人在巴萨怎么用，阿森纳多特是不是真亏了。
剩下就看一件事：伤别来，欧冠别软，这两笔就算真神操作。要是轮换着踢半年就搁浅，那也就是「便宜的保险」而已。
看起来人多，其实补的是不同类型：
可即便加上浮动，横向也比追阿尔瓦雷斯、追顶级边锋便宜太多。
2200万欧固定拿这个属性，确实划算。
所以别把这笔账写成「巴萨捡俩神」。更准的是：巴萨用低成本，买了两个战术拼图。热苏斯补中锋回撤，阿德耶米补边路速度。卖家居然还真放了。
这不是数据能全体现的，但踢球的人都懂。
至于阿森纳多特追不追悔，不重要。重要的是巴萨球迷这会儿看锋线，终于不用只盯亚马尔一个人了。
你觉得热苏斯和阿德耶米，谁更像是巴萨这波真捡到的人？
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间10月14日，2026中国网球巡回赛职业级总决赛（澳门）暨全国网球单项锦标赛新闻发布会在澳门上葡京综合度假村举行。本届赛事将于11月30日至12月6日在澳门网球学校上演，标志着这项年终网坛盛事连续第六年落户澳门。
赛事由国家体育总局网球运动管理中心、中央广播电视总台体育青少节目中心、中国网球协会、澳门特别行政区政府体育局主办；中央政府驻澳门联络办公室宣传文体部支持；北京中网泰尼斯体育有限公司及中国澳门网球总会联合承办。
中国网球协会副主席郑洁致辞：“去年，郑洁杯菁英训练营作为中国网球巡回赛职业级总决赛配套活动落地澳门，内地与澳门青少年网球小将同场训练、切磋交流，搭建起粤港澳大湾区青少年网球交流的桥梁，取得了良好成效。2026年，我们继续深化大湾区网球文化交流，保留顶级教练阵容。期待在今年的菁英训练营，见证少年们挥洒汗水、突破自我。”
澳门特别行政区政府体育局局长梁惠敏发言：“本年度‘中国网球巡回赛’正在全国多个城市进行分站赛角逐，一众全国顶尖网球选手将于11月底至12月初齐聚澳门，展开年度总决赛的巅峰对决。过去五届赛事在澳门举办期间，得到广大市民、游客及媒体朋友的热烈支持。赛事继续在澳门举办，将持续推动网球运动发展，促进‘体育+旅游’融合，为澳门经济适度多元发展注入动力。”
全国家庭杯网球邀请赛总决赛亦将于赛事期间在澳门网球学校举行。今年的分站赛自9月起先后在北京、上海、大连、湖州等12座城市上演，各站的冠军家庭将会进入澳门总决赛。
出席新闻发布会的嘉宾包括：澳门特别行政区政府体育局局长梁惠敏；澳娱综合度假股份有限公司常务董事何超凤；中国网球协会副主席、大满贯女双冠军、2008北京奥运会女双铜牌郑洁；中国澳门体育暨奥林匹克委员会主席陈泽武；澳门特别行政区政府体育局副局长李诗灵；中国澳门网球总会理事长吴玉玲；北京中网泰尼斯体育有限公司总经理、北京中网巡体育管理股份有限公司董事长魏胜凡，以及体育委员。
本届参赛阵容星光熠熠，今年温网女双冠军得主郭涵煜与中国网球名将孙发京双双重返澳门，为赛事增添不少看点。郭涵煜携大满贯冠军之姿归来，孙发京则以一贯的稳健实力坐镇，两人亮相不仅令赛事星光更盛，球迷亦对他们在澳门的表现充满期待。
赛事设男单、女单、男双和女双四个项目。有别于往年“小组赛+淘汰赛”两阶段赛制，今年改为全程淘汰赛。来澳参赛的单打球员阵容随之翻倍，男女单打各增至32位顶尖选手，竞争强度与观赏性显著提升。届时，一众国内顶尖球员将齐聚澳门争夺冠军荣誉，为全国观众送上高水平的网球对决。
举行多年的“与杰出运动员对话”论坛将继续进行，2026温网女双冠军得主郭涵煜，以及2026四大满贯中获得三座轮椅网球女双冠军的朱珍珍将应邀出席，与澳门年轻人分享她们作为职业网球运动员的奋斗故事。
今年赛事汇聚国内顶尖名将同场竞技，组委会亦将于赛事期间推出一系列延伸活动，推动网球进入社区与校园，带动全城参与，进一步扩大赛事影响力，促进网球运动普及发展。
澳娱综合常务董事何超凤表示：“自2021年起，我们连续六年支持中国网球巡回赛总决赛落户澳门，积极融入国家体育发展大局。我们不仅为本地呈献体育盛事，更盼让市民及旅客近距离欣赏国家顶尖球手的风采，引领年轻一代感受网球运动的魅力，助力推动‘体育+旅游’融合发展，进一步深化澳门与国家体育发展的联系。”
2026“郑洁杯”青少年网球菁英训练营将连续第二年在澳门举办。由郑洁与张宇亲自领衔的“国字号”教练团队将为学员提供职业化训练，并邀请本地优秀的青少年球员与全国菁英同场交流学习，共同推动澳门青少年网球发展，为网球运动的世代传承播下种子。
【历史交锋】
詹姆斯生涯也已经拿到4个总冠军，4个FMVP，还有4个MVP，MVP和FMVP加起来一共8个，是除了乔丹之外最多的，和贾巴尔打成平手。再加上其他荣誉的加成，詹姆斯也已经成为历史第二人，是最有可能挑战乔丹历史第一人地位的球员。
不过从生涯主要成就上来，乔丹、科比、詹姆斯之间还是有明显差距的。乔丹生涯一共拿到6个总冠军，6个FMVP，另外还有5个MVP，MVP和FMVP加起来是历史上最多的，这也是他能成为历史第一人的重要原因。
自从NBA实现国际化之后，乔丹、科比、詹姆斯可以说是最具有国际影响力的三位超级巨星，分别拥有大量的球迷和粉丝，也各自代表了一个时代。这三位超巨不仅个人实力超强，而且生涯成就也都很高，都是公认的历史前十巨星。
另外，科比和加索尔联手之后，也曾连续3年打进总决赛，只可惜2008年不敌绿军三巨头，否则也能带队拿到三连冠，并且收获三连FMVP。这样一来，科比的历史地位也会更高，而不只是历史前十守门员了。
至于科比，他生涯一共拿到5个总冠军，比乔丹少一个，比詹姆斯多一个。尽管总冠军并不少，但科比只有两个FMVP，一个MVP，这就比乔丹和詹姆斯少太多了。这也是为什么科比的历史地位比不过乔丹和詹姆斯，甚至被认为是历史前十守门员的主要原因。
值得一提的是，科比和詹姆斯加起来一共有6个FMVP和5个MVP，刚好和乔丹一样多，这也说明了乔丹的个人统治力有多强。当然，科比和詹姆斯加起来一共有9个总冠军，就比乔丹更多了。但科比生涯前三冠是和奥尼尔一起拿到的，都不是球队老大，也没有FMVP。如果不算这三个总冠军，那科比和詹姆斯加起来的总冠军数也和乔丹一样多了。
科比的历史地位之所以和乔丹以及詹姆斯差了一些，就是因为生涯前三冠都没有拿到FMVP，而且直到2008年才拿到生涯唯一一个MVP，还是险胜保罗拿到的。要是科比每一次夺冠都能拿到FMVP，那他就比詹姆斯还多一个FMVP了。
（陆小青）
【球员介绍】
夏窗关窗前，巴萨从阿森纳带走热苏斯，从多特带走阿德耶米，两笔固定费加起来3200万欧。
所以「追悔莫及」别理解成官方发公告认错。更准确的说法是：阿森纳和多特回头一看，这俩人在巴萨怎么这么顺眼。
他左路拿球往里走，或者右路直接冲身后，防守方得退。一退，巴萨中场传切就活了。
说句公道话：阿森纳不一定要回热苏斯，他们锋线逻辑跟巴萨不一样；多特也不见得缺阿德耶米，边路年轻人一堆。
对赫塔费那场首发，他的进球不是站在里面等传中，是前场直接抢断罗梅罗，转身低射。
桑坦德那场7比2，他没进球，但造点、助攻、过人、夺回球权全有。
这个结构说明一件事：阿森纳不是白送，是觉得他就值这个价了。
巴萨打低位防守最怕什么？最怕中锋死站禁区，对方中卫不动，亚马尔、戈登全在外围干瞪眼。
3200万欧固定费这个算法大家都爱用，但别忘：热苏斯还有400万浮动，阿德耶米还有700万浮动，两边二转分成都在。真踢出来了，总价不是3200万。
不是巴萨多神，是卖家自己把牌打歪了。
很多人以为巴萨买热苏斯是找站桩中锋。错了。
一、3200万欧，是两家卖家自己算的账
不是亏大钱，是心里不舒服。
戈登偏稳定往返，拉菲尼亚偏内切终结，亚马尔偏组织爆点，阿德耶米就是纯纵深的刀。
阿德耶米这笔，更像个「规则利用」。
二、热苏斯：不是莱万替代品，是另一种9号
最后聊点真的。
阿森纳这边，热苏斯合同进末年，上赛季27场6球2助，左膝大伤过，薪资还高。枪手的想法很现实：能回点钱就回点钱，别明年白走。
当然也得泼盆冷水：他29岁了，膝盖大伤过，爆发力回不到曼城时期，别指望他每场冲三线。
少一个条件都成不了。
这也是为什么别随便复制。你让阿森纳1000万卖热苏斯、多特2200万卖阿德耶米，本质是他们自己算过：留不住了，不如收点固定费。巴萨只是把「卖方妥协」接住了。
热苏斯刚好是这个类型。
于是1000万欧固定成交，外加400万浮动，阿森纳还留20%二转。
三、阿德耶米：巴萨边路缺的那脚油门
这种球看着简单，吃的是三点：脚法处理干净、身体对抗不虚、脑子知道什么时候出脚。
而且热苏斯会回拉。
最后2200万欧固定，加700万浮动，多特还留二转分成。
就像你闲鱼500块出了个显卡，过俩月看见别人拿来跑4K拉满，你也会愣一下。
但别上头。他决策还嫩，丢球权次数不低，效率稳定性的质疑没完全消失。真值不值，得看欧冠淘汰赛。
当年多特买他花了3000万欧往上，现在2200万放走，账面确实不好看。
这种边锋最贵的地方不是进球，是「你明知道他要冲，你还是被冲穿」。
他的定位是「高质量轮换+战术润滑剂」，不是基石中锋。
多特的处境更典型：合同2027年到期，球员只去巴萨，不续约，英超和沙特的报价都不接，多特手里的筹码直接没了。
但他们后悔的点不是「人走了」，是「走的价格，配上他在巴萨的样子，有点刺眼」。
先看热苏斯。
四、巴萨这次为什么显得精，卖家真后悔吗
巴萨现在前场什么配置？亚马尔、拉菲尼亚主力不动，戈登来了，阿德耶米再加一个。
财政不行，逼着你别去碰1亿级目标；弗里克要高位逼抢，正好吃热苏斯和阿德耶米；两个原俱乐部都处在合同年弱势；球员本人都有来巴萨的意愿。
不是巴萨突然懂球了，是条件凑齐了：
巴萨最初的目标是阿尔瓦雷斯，马竞一口回绝，1亿欧都不谈，关窗前只能找B计划。
莱万走后，巴萨要的不是一个禁区桩，而是一个能回撤、能拉边、能逼抢、能做球的前场接点。
弗里克当年在德国队就带过他，知道怎么用。
5场123分钟打进3球。样本很小，但至少说明一件事：他不需要大量触球也能参与终结。
真正的操作不是砍价，是判断「这俩人到我体系里会不会变形」。目前看，变形得不错。
再看阿德耶米。
热苏斯一中锋位往回撤，中卫被迫跟两步，肋部就空了。
多特后期他确实不算绝对主力，效率也有人骂。但巴萨要的也不是多特版阿德耶米，是弗里克体系里的阿德耶米。
这个数字放到今天的转会市场，很多时候连一个准主力的首付都不够，巴萨却把锋线两个坑一起填了。这篇说清三件事：价格结构怎么谈的，两人在巴萨怎么用，阿森纳多特是不是真亏了。
剩下就看一件事：伤别来，欧冠别软，这两笔就算真神操作。要是轮换着踢半年就搁浅，那也就是「便宜的保险」而已。
看起来人多，其实补的是不同类型：
可即便加上浮动，横向也比追阿尔瓦雷斯、追顶级边锋便宜太多。
2200万欧固定拿这个属性，确实划算。
所以别把这笔账写成「巴萨捡俩神」。更准的是：巴萨用低成本，买了两个战术拼图。热苏斯补中锋回撤，阿德耶米补边路速度。卖家居然还真放了。
这不是数据能全体现的，但踢球的人都懂。
至于阿森纳多特追不追悔，不重要。重要的是巴萨球迷这会儿看锋线，终于不用只盯亚马尔一个人了。
你觉得热苏斯和阿德耶米，谁更像是巴萨这波真捡到的人？
📷 埃弗顿精彩图集
