【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播骑士的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
拜仁2-0连胜
技术统计
第33分钟，穆勒传球，穆夏拉转身摆脱防守后禁区弧内低射入左下角。第43分钟，戴维斯切入禁区左侧回传，基米希禁区边缘射门被穆勒伸腿挡入左下角，2-0。
(斯科)
拜仁(4-2-3-1)：1-诺伊尔；5-帕瓦尔，2-于帕梅卡诺，21-埃尔南德斯，19-戴维斯；18-萨比策，6-基米希；7-格纳布里(46',10-萨内)，25-穆勒，42-穆夏拉(83',38-格拉文贝赫)；17-马内(83',39-特尔)
拜仁近16次交锋取得14胜2平。这是双方第51场德甲交锋，此前拜仁39胜7平4负，其中主场23胜2平保持不败。拜仁排出首轮取胜的首发阵容。
北京时间8月14日23:30(德国当地时间17:30)，2022/23赛季德甲第2轮展开争夺，拜仁慕尼黑主场2比0取胜沃尔夫斯堡，穆夏拉连场进球，穆勒进球。
球员评分
拜仁2-0，穆勒
拜仁1-0，穆夏拉
【历史交锋】
尼尔斯·彼得森，德国国家队的边缘人。累计只为德意志战车出场了2次，虽然入选了2018年俄罗斯世界杯的初始大名单，然而没有勇气说三十而已，事实上德国媒体就认为同位置的瓦格纳更具有入选资格。
“其实我当时想要去凯泽斯劳滕。”这是事后方知的醒悟。
有意思的是，在德国砍瓜切菜屠杀斐济的比赛中，他上半场完成了帽子戏法，全场更是贡献了5球，这是德国国奥历史上单场进球纪录！
“拜仁让我提高了眼界。”这是既来之则安之的体验。
德国球迷就认为这个1米88的大个子空有抢点意识，但不具备征战世界杯的大心脏。
不过彼得森没有延续从一而终的美好，在对阵巴西国奥的决赛中，他在点球大战中罚丢了关键点球，德国错失金牌之际，似乎也为日后入选德国国家队提前设置了枷锁。
彼得森在退役之前曾发表了一个言论：“足球这个行当很肤浅的，我们足球运动员没什么文化。对于自己对这个世界的知识掌握得这么少，我有时会感到羞愧。”
稍微让人意外的是，勒夫拨了三次电话，彼得森才接听了！
倒不是伤病无情，而是需要人喂饼的彼得森孤立无援，并且在新的战术体系下需要回追和串联，这是大个子的软肋，也不是他习以为常的进攻路数，甚至得不偿失！
据统计，他为弗赖堡累计出场了270次，打进了104球，一度是队史第一射手，弗赖堡降级过，但他拿过德乙金靴，弗赖堡在德国杯决赛失利，他却拿过德甲银靴。更神奇的是，他是德甲历史替补进球的纪录保持者（34球），即使宣布退役前的最后一战，彼得森还是习惯性替补建功！
租借不莱梅是正确的止损，单赛季11粒联赛进球符合自己的期望，鹦鹉军团也乐意用300万欧元签下这个性价比中锋，但买断后的彼得森在一个半赛季中只打进了7球。
其实彼得森并不介意流言蜚语，甚至为国争光全凭缘分。据统计，他曾为德国U21国青踢两场，为德国国奥踢6场，为德国国家队踢2场友谊赛！大多数时间内，他默默无闻。
“谢谢你彼得森——没有人大于俱乐部，但你已经无限接近了！“弗赖堡球迷的评价属于天花板了！
2017-18赛季对阵科隆，弗赖堡在3球落后的情况下，完成了4-4大逆转，贡献帽子戏法的彼得森是第一功臣。
按道理他还是一个无名之辈的角色，然而从德甲降级的科特布斯面临用人荒，就这样彼得森误打误撞进了首发名单。
2017-18赛季对阵多特蒙德，他在中场附近吊射成功，改变了只会禁区抢点的印象分！
“我清楚自己的短板，也清楚知道自己不是不莱梅的未来。”
东边不亮西边亮，彼得森在2016年以超龄球员身份入选了德国国奥，28岁的他在6场比赛中打进了6球，一举拿下了奥运银靴奖。
又或者说，彼得森本来就是小人物！甚至只是因为父亲是业余足球队的教练，他才开始接触足球！
2011年的夏天，邵佳一去了杜伊斯堡，23岁的彼得森以草根射的身份加盟了拜仁。然而280万欧元买来的德乙金靴只能在替补席仰望戈麦斯、奥利奇和穆勒的秀。
换句话说，彼得森在27岁开始享受足球，只是没有想到昔日的流浪汉居然为弗赖堡效力了8个赛季！
2014-15赛季对阵拜仁，89分钟才替补出场3分钟的彼得森贡献了绝杀，为弗赖堡保级成功打下了基础！
和邵佳一当过队友的德国年轻人给点阳光就灿烂，他在2个赛季56场比赛中打进35球，德乙大四喜+补时绝杀，一举拿到了德乙金靴，德国杯淘汰赛居然掀翻过哲科领衔的狼堡，后来邵佳一回忆：“他不是身体和盘带这类单项突出的球员，他是一个非常聪明的射手。”
勒夫在友谊赛中亡羊补牢了，不过彼得森并没有因为没有前往俄罗斯而忧心忡忡，他坦承：“这已经是我职业生涯的荣幸了，我从来没有幻想过入选德国国家队。”
2014-15赛季下半程，在不莱梅8场0球的彼得森在弗赖堡大杀四方，12场德甲联赛打进了9球，在「你传我射」的体系中如鱼得水，他感谢时任教练施特赖希的信任，当然他的嗅觉和跑位也是被弗赖堡需要的利器！
9次德甲亮相只打进2球，即使拜仁杀入了欧冠决赛，彼得森的名字也没有出现在大名单！
从卡尔蔡斯耶拿出道的大中锋只能在德乙和德丙的沉浮中找机会，2个赛季4粒进球的成绩单距离「年少成名」的标杆太遥远了，事实上他在21岁时加盟科特布斯的转会费只有30万欧元。
因此退役之前，原本是高中文化的彼得森修读了运动管理学和企业经济学，为自己的华丽转身铺垫功课，但其实挂靴后的虽然与弗赖堡保持亲密，但也另辟蹊径。他参与了校园足球建设，他担任了盲人足球解说……
【球员介绍】
赛场之外的信号
维亚勒在新秀赛季就拿下12次holeshot，位列全队第一。申顿提到：“汤姆一直是个出色的起跑手，从第一场大奖赛就能看出来；而鲁本还需要更多帮助。我们在日本做了大量工作来改进。”不同体型、不同骑行风格的三位车手，在同一台CRF450RW上找到了各自的竞争力，这本身就是技术体系成熟度的标志。
一套赛车，三种调校
2026赛季还有一个容易被忽略的细节：赫林斯在MXGP赛季结束后，随即代表荷兰队出战MXoN国家杯，在厄尔尼赛场连赢两场，带领荷兰队登上领奖台。一个31岁的老将，在经历了19站MXGP的完整赛季后，依然能在国家杯赛场保持巅峰状态，这本身就说明本田在体能管理和赛车适配方面的工作达到了相当高的水准。
从起跑线开始的战争
2026赛季的MXGP有一个显著特征：每场比赛的第一个弯道，几乎总能看到本田CRF450RW的身影。整个赛季，本田HRC PETRONAS车队在38场正赛中拿下21个FOX holeshot（起跑最快奖），占比55%——这意味着超过一半的比赛，本田车手从发车那一刻起就占据了先手。赫林斯个人贡献9次holeshot，在车手holeshot积分榜上仅次于队友维亚勒的12次。
2026赛季MXGP的终极格局，如果只看车手积分榜上赫林斯领先第二名168分、973分总积分的数字，很容易将这一年简单归结为“一个顶级车手骑上了一台好车”。但把视角切到围场之外——技术研发室、数据工程师的屏幕前、竞争对手的维修区，这个赛季的真正叙事才逐渐清晰：本田用一整个赛事体系的协同能力，将MXGP的竞争门槛推向了一个新的高度。
在MXGP这个级别的比赛中，起跑优势往往直接决定比赛走向——尤其当赛道进入单线化阶段后，超车窗口极为有限。而本田在这个环节的统治力并非偶然。HRC技术协调员罗杰·申顿在接受SPEEDWEEK.com专访时透露了一个关键信息：“我们特别关注了起跑环节。我们知道这不是杰弗里最强的方面，但他现在感到非常自信。”对于一位在KTM体系下征战了17年的车手来说，起跑习惯的重新塑造意味着整个赛季的工程投入。
车队数据放到制造商积分榜上，差距更加直观。本田以1063分（满分1140分，得分率93%）夺得制造商年度冠军，领先KTM 170分（KTM 893分），Kawasaki以834分排名第三。本田还是唯一一个拥有四名贡献积分车手的品牌——赫林斯、维亚勒、费尔南德斯，以及Motoblouz Honda SR车队的凯文·霍尔格莫。
赫林斯自己在赛季结束后说了一句话，或许是对这个赛季最准确的概括：“我觉得今年我比以前夺冠时更聪明了。有些分站的速度我接受了，不再强求。”一个更聪明的冠军、一套更高效的技术体系、一支更深厚的团队——这三者的结合，构成了2026年MXGP最核心的竞争力方程式。对于MXGP的其他制造商而言，本田在这个赛季树立的标准，恐怕需要在接下来的几个赛季里认真回应。
申顿进一步解释了技术路径：“从去年原型车亮相以来，我们一直在努力开发和改进它，冬季、季前和赛季中都在做。日本研发部门和HRC赛事部门投入了大量工作。引擎更强劲也更紧凑，同时也实现了更顺畅的操控。”更值得注意的是数据采集系统的迭代——“得益于我们的数据系统和数据记录器，我们现在有了更好的全局视图。更多参数帮助我们根据每位车手想要的引擎特性或骑行行为来个性化调校赛车。”
三人合计积分达到2137分，比最接近的竞争车队高出894分。赫林斯第一、维亚勒第四、费尔南德斯第七的最终排名，让本田成为锦标赛积分榜上唯一一支三名车手全部进入前十的车队。全年38场正赛中，本田车手有54次以前三名完赛（含排位赛和正赛），占比95%。
车队数据的广度可以印证这一点：本田HRC PETRONAS是2026赛季唯一一支拥有两位不同大奖赛冠军的车队，也是唯一一支所有车手都赢过比赛（排位赛或正赛）的车队。维亚勒在瑞士站拿下个人MXGP首胜，费尔南德斯在英国站赢得排位赛——这在MXGP的竞争烈度下并非理所当然的成就。
放到整个赛季的竞争格局中看，这个优势的含金量更高。赛季前半段，KTM的卢卡斯·科宁一度领先赫林斯68分，是2026赛季最具威胁的挑战者。但科宁在英国站遭遇髋部神经损伤，此后长期缺阵，KTM的竞争力随之大幅下滑。与此同时，蒂姆·盖瑟尔从本田转投雅马哈后，整个赛季未能拿下一个大奖赛冠军。杜卡迪作为新入局者，其Desmo450 MX赛车全年表现挣扎，车手在赛季结束后纷纷离队。
竞争对手的动荡，反衬出本田在2026赛季最核心的竞争力：当其他品牌还在解决适应问题时，本田已经建立了一个能够在整个赛季中持续输出、持续迭代、持续调校的工程体系。赫林斯的个人天赋固然是夺冠的关键因素，但让本田在两轮前就锁定冠军、并最终以168分优势完赛的，是这套体系在每一场比赛、每一节练习、每一次数据回传中积累起来的优势。
这意味着本田在2026赛季所做的，不是简单地把一台好车交给赫林斯，而是建立了一套能够快速响应车手反馈、将数据转化为赛车设定的工程流程。而这套流程的产物，不仅服务于赫林斯，也服务于维亚勒和费尔南德斯。
制造商格局的重新定义
（陆小青）
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
拜仁2-0连胜
技术统计
第33分钟，穆勒传球，穆夏拉转身摆脱防守后禁区弧内低射入左下角。第43分钟，戴维斯切入禁区左侧回传，基米希禁区边缘射门被穆勒伸腿挡入左下角，2-0。
(斯科)
拜仁(4-2-3-1)：1-诺伊尔；5-帕瓦尔，2-于帕梅卡诺，21-埃尔南德斯，19-戴维斯；18-萨比策，6-基米希；7-格纳布里(46',10-萨内)，25-穆勒，42-穆夏拉(83',38-格拉文贝赫)；17-马内(83',39-特尔)
拜仁近16次交锋取得14胜2平。这是双方第51场德甲交锋，此前拜仁39胜7平4负，其中主场23胜2平保持不败。拜仁排出首轮取胜的首发阵容。
北京时间8月14日23:30(德国当地时间17:30)，2022/23赛季德甲第2轮展开争夺，拜仁慕尼黑主场2比0取胜沃尔夫斯堡，穆夏拉连场进球，穆勒进球。
球员评分
拜仁2-0，穆勒
拜仁1-0，穆夏拉
【历史交锋】
尼尔斯·彼得森，德国国家队的边缘人。累计只为德意志战车出场了2次，虽然入选了2018年俄罗斯世界杯的初始大名单，然而没有勇气说三十而已，事实上德国媒体就认为同位置的瓦格纳更具有入选资格。
“其实我当时想要去凯泽斯劳滕。”这是事后方知的醒悟。
有意思的是，在德国砍瓜切菜屠杀斐济的比赛中，他上半场完成了帽子戏法，全场更是贡献了5球，这是德国国奥历史上单场进球纪录！
“拜仁让我提高了眼界。”这是既来之则安之的体验。
德国球迷就认为这个1米88的大个子空有抢点意识，但不具备征战世界杯的大心脏。
不过彼得森没有延续从一而终的美好，在对阵巴西国奥的决赛中，他在点球大战中罚丢了关键点球，德国错失金牌之际，似乎也为日后入选德国国家队提前设置了枷锁。
彼得森在退役之前曾发表了一个言论：“足球这个行当很肤浅的，我们足球运动员没什么文化。对于自己对这个世界的知识掌握得这么少，我有时会感到羞愧。”
稍微让人意外的是，勒夫拨了三次电话，彼得森才接听了！
倒不是伤病无情，而是需要人喂饼的彼得森孤立无援，并且在新的战术体系下需要回追和串联，这是大个子的软肋，也不是他习以为常的进攻路数，甚至得不偿失！
据统计，他为弗赖堡累计出场了270次，打进了104球，一度是队史第一射手，弗赖堡降级过，但他拿过德乙金靴，弗赖堡在德国杯决赛失利，他却拿过德甲银靴。更神奇的是，他是德甲历史替补进球的纪录保持者（34球），即使宣布退役前的最后一战，彼得森还是习惯性替补建功！
租借不莱梅是正确的止损，单赛季11粒联赛进球符合自己的期望，鹦鹉军团也乐意用300万欧元签下这个性价比中锋，但买断后的彼得森在一个半赛季中只打进了7球。
其实彼得森并不介意流言蜚语，甚至为国争光全凭缘分。据统计，他曾为德国U21国青踢两场，为德国国奥踢6场，为德国国家队踢2场友谊赛！大多数时间内，他默默无闻。
“谢谢你彼得森——没有人大于俱乐部，但你已经无限接近了！“弗赖堡球迷的评价属于天花板了！
2017-18赛季对阵科隆，弗赖堡在3球落后的情况下，完成了4-4大逆转，贡献帽子戏法的彼得森是第一功臣。
按道理他还是一个无名之辈的角色，然而从德甲降级的科特布斯面临用人荒，就这样彼得森误打误撞进了首发名单。
2017-18赛季对阵多特蒙德，他在中场附近吊射成功，改变了只会禁区抢点的印象分！
“我清楚自己的短板，也清楚知道自己不是不莱梅的未来。”
东边不亮西边亮，彼得森在2016年以超龄球员身份入选了德国国奥，28岁的他在6场比赛中打进了6球，一举拿下了奥运银靴奖。
又或者说，彼得森本来就是小人物！甚至只是因为父亲是业余足球队的教练，他才开始接触足球！
2011年的夏天，邵佳一去了杜伊斯堡，23岁的彼得森以草根射的身份加盟了拜仁。然而280万欧元买来的德乙金靴只能在替补席仰望戈麦斯、奥利奇和穆勒的秀。
换句话说，彼得森在27岁开始享受足球，只是没有想到昔日的流浪汉居然为弗赖堡效力了8个赛季！
2014-15赛季对阵拜仁，89分钟才替补出场3分钟的彼得森贡献了绝杀，为弗赖堡保级成功打下了基础！
和邵佳一当过队友的德国年轻人给点阳光就灿烂，他在2个赛季56场比赛中打进35球，德乙大四喜+补时绝杀，一举拿到了德乙金靴，德国杯淘汰赛居然掀翻过哲科领衔的狼堡，后来邵佳一回忆：“他不是身体和盘带这类单项突出的球员，他是一个非常聪明的射手。”
勒夫在友谊赛中亡羊补牢了，不过彼得森并没有因为没有前往俄罗斯而忧心忡忡，他坦承：“这已经是我职业生涯的荣幸了，我从来没有幻想过入选德国国家队。”
2014-15赛季下半程，在不莱梅8场0球的彼得森在弗赖堡大杀四方，12场德甲联赛打进了9球，在「你传我射」的体系中如鱼得水，他感谢时任教练施特赖希的信任，当然他的嗅觉和跑位也是被弗赖堡需要的利器！
9次德甲亮相只打进2球，即使拜仁杀入了欧冠决赛，彼得森的名字也没有出现在大名单！
从卡尔蔡斯耶拿出道的大中锋只能在德乙和德丙的沉浮中找机会，2个赛季4粒进球的成绩单距离「年少成名」的标杆太遥远了，事实上他在21岁时加盟科特布斯的转会费只有30万欧元。
因此退役之前，原本是高中文化的彼得森修读了运动管理学和企业经济学，为自己的华丽转身铺垫功课，但其实挂靴后的虽然与弗赖堡保持亲密，但也另辟蹊径。他参与了校园足球建设，他担任了盲人足球解说……
【球员介绍】
赛场之外的信号
维亚勒在新秀赛季就拿下12次holeshot，位列全队第一。申顿提到：“汤姆一直是个出色的起跑手，从第一场大奖赛就能看出来；而鲁本还需要更多帮助。我们在日本做了大量工作来改进。”不同体型、不同骑行风格的三位车手，在同一台CRF450RW上找到了各自的竞争力，这本身就是技术体系成熟度的标志。
一套赛车，三种调校
2026赛季还有一个容易被忽略的细节：赫林斯在MXGP赛季结束后，随即代表荷兰队出战MXoN国家杯，在厄尔尼赛场连赢两场，带领荷兰队登上领奖台。一个31岁的老将，在经历了19站MXGP的完整赛季后，依然能在国家杯赛场保持巅峰状态，这本身就说明本田在体能管理和赛车适配方面的工作达到了相当高的水准。
从起跑线开始的战争
2026赛季的MXGP有一个显著特征：每场比赛的第一个弯道，几乎总能看到本田CRF450RW的身影。整个赛季，本田HRC PETRONAS车队在38场正赛中拿下21个FOX holeshot（起跑最快奖），占比55%——这意味着超过一半的比赛，本田车手从发车那一刻起就占据了先手。赫林斯个人贡献9次holeshot，在车手holeshot积分榜上仅次于队友维亚勒的12次。
2026赛季MXGP的终极格局，如果只看车手积分榜上赫林斯领先第二名168分、973分总积分的数字，很容易将这一年简单归结为“一个顶级车手骑上了一台好车”。但把视角切到围场之外——技术研发室、数据工程师的屏幕前、竞争对手的维修区，这个赛季的真正叙事才逐渐清晰：本田用一整个赛事体系的协同能力，将MXGP的竞争门槛推向了一个新的高度。
在MXGP这个级别的比赛中，起跑优势往往直接决定比赛走向——尤其当赛道进入单线化阶段后，超车窗口极为有限。而本田在这个环节的统治力并非偶然。HRC技术协调员罗杰·申顿在接受SPEEDWEEK.com专访时透露了一个关键信息：“我们特别关注了起跑环节。我们知道这不是杰弗里最强的方面，但他现在感到非常自信。”对于一位在KTM体系下征战了17年的车手来说，起跑习惯的重新塑造意味着整个赛季的工程投入。
车队数据放到制造商积分榜上，差距更加直观。本田以1063分（满分1140分，得分率93%）夺得制造商年度冠军，领先KTM 170分（KTM 893分），Kawasaki以834分排名第三。本田还是唯一一个拥有四名贡献积分车手的品牌——赫林斯、维亚勒、费尔南德斯，以及Motoblouz Honda SR车队的凯文·霍尔格莫。
赫林斯自己在赛季结束后说了一句话，或许是对这个赛季最准确的概括：“我觉得今年我比以前夺冠时更聪明了。有些分站的速度我接受了，不再强求。”一个更聪明的冠军、一套更高效的技术体系、一支更深厚的团队——这三者的结合，构成了2026年MXGP最核心的竞争力方程式。对于MXGP的其他制造商而言，本田在这个赛季树立的标准，恐怕需要在接下来的几个赛季里认真回应。
申顿进一步解释了技术路径：“从去年原型车亮相以来，我们一直在努力开发和改进它，冬季、季前和赛季中都在做。日本研发部门和HRC赛事部门投入了大量工作。引擎更强劲也更紧凑，同时也实现了更顺畅的操控。”更值得注意的是数据采集系统的迭代——“得益于我们的数据系统和数据记录器，我们现在有了更好的全局视图。更多参数帮助我们根据每位车手想要的引擎特性或骑行行为来个性化调校赛车。”
三人合计积分达到2137分，比最接近的竞争车队高出894分。赫林斯第一、维亚勒第四、费尔南德斯第七的最终排名，让本田成为锦标赛积分榜上唯一一支三名车手全部进入前十的车队。全年38场正赛中，本田车手有54次以前三名完赛（含排位赛和正赛），占比95%。
车队数据的广度可以印证这一点：本田HRC PETRONAS是2026赛季唯一一支拥有两位不同大奖赛冠军的车队，也是唯一一支所有车手都赢过比赛（排位赛或正赛）的车队。维亚勒在瑞士站拿下个人MXGP首胜，费尔南德斯在英国站赢得排位赛——这在MXGP的竞争烈度下并非理所当然的成就。
放到整个赛季的竞争格局中看，这个优势的含金量更高。赛季前半段，KTM的卢卡斯·科宁一度领先赫林斯68分，是2026赛季最具威胁的挑战者。但科宁在英国站遭遇髋部神经损伤，此后长期缺阵，KTM的竞争力随之大幅下滑。与此同时，蒂姆·盖瑟尔从本田转投雅马哈后，整个赛季未能拿下一个大奖赛冠军。杜卡迪作为新入局者，其Desmo450 MX赛车全年表现挣扎，车手在赛季结束后纷纷离队。
竞争对手的动荡，反衬出本田在2026赛季最核心的竞争力：当其他品牌还在解决适应问题时，本田已经建立了一个能够在整个赛季中持续输出、持续迭代、持续调校的工程体系。赫林斯的个人天赋固然是夺冠的关键因素，但让本田在两轮前就锁定冠军、并最终以168分优势完赛的，是这套体系在每一场比赛、每一节练习、每一次数据回传中积累起来的优势。
这意味着本田在2026赛季所做的，不是简单地把一台好车交给赫林斯，而是建立了一套能够快速响应车手反馈、将数据转化为赛车设定的工程流程。而这套流程的产物，不仅服务于赫林斯，也服务于维亚勒和费尔南德斯。
制造商格局的重新定义
（陆小青）
📷 骑士精彩图集
