
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播青岛西海岸VS云南玉昆的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看青岛西海岸VS云南玉昆直播,就上赛点直播网。本场法甲比赛由青岛西海岸队对阵云南玉昆队,赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事,零收费、零广告,从开球到终场、从跳球到绝杀,全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
优秀的人,即使换到一个全新的领域里,也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳,没有专业人才库,要到游泳队体操队“抢人”。1996年,花游到艺体队招生,10岁的常思被看上,虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规:传男不传女,因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业,她31岁时,北京队为了全运任务又找到她,常思复出打了2017全运会,又拿了冠军。
“我小时候淘气,上蹿下跳的,我哥反倒比较乖,我像男孩儿,他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力,就送到什刹海(体校),先是体操,因为个儿太高,又转到艺术体操,练了5年。”
另一条路是买断关系,体育局给一笔退役费,运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色,一帮20岁出头的孩子,把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时,常思托举起了自己的女儿,她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世,常思本有途径走进演艺界,当个演员。
“当了几年老师,我发现孩子在学校体育课的运动,一成不变,有点缺乏逻辑,并不是很科学。”
“疫情那时,我非常自豪的是,每月我自掏腰包,给一起坚持的员工发工资,按时按点,没拖过一天,没少过一分钱,包括五险一金。最惨的时候,就发最低工资,每个月2200元,大家一起扛。”
回想创业之初,常思说,实在费心费力。
“后来做青少年培训,这个经历是有帮助的,我理解孩子在遇到困难时的心理,真的需要帮助他们往前推一把,不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作,令人羡慕,但常思却另有想法。
2020年春节,疫情爆发,常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样,在当了4年体育老师后,常思辞去教职,自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人,在了解课程体系和商业逻辑后,2018年,常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺,会员有了,口碑有了,还和区教委达成合作,业务进到校园。到今年,她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里,你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性,这种在运动生涯磨砺出的品性,让她们在面对后来的人生挫折时,总有一种淡然:“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役,也没彻底离开泳池,她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运,中国花游历史性突破拿到集体金牌,常思这些花游人倍感激动。
一般来说,运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的,说白了,一睁眼就是房租,一睁眼就是那么多人等着吃饭,要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八,260、270元一堂团课,在整个行业里算中上等吧,其实没那么贵。你知道吗,现在有上门教跳绳什么的,一堂课都上千,我不理解,咱小时候跳绳哪用这么练?”
“我喜欢艺术体操胜过花游,但我听话,教练说我腿型、膝盖、脚背都合适,家长也让练,说练好了能拿世界冠军,我就去了。”
结束和常思的聊天,我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中,体育占了50分,而且还会逐年增加,到2029年上涨为70分,青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子,都是爆满,要加课。别人也都把体能课加上了,做跆拳道的,做乒乓球的,现在都附带一个中考体能。”
但创业这事,一帆风顺是不可能的,总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意,属重资产运营,最大负担是房租和人员开支。常思说,现在四家店,每月房租几十万,还有员工几十人的成本。“现在还行,没那么难,尤其暑假学员会多,但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家,爷爷常宝华是相声泰斗,哥哥常远是喜剧演员。论辈分,常宝华和侯宝林同为宝字辈,常远和郭德纲属平辈,岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位,但这是留给优秀选手的,有成绩和名额限制,是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为,每个岗位我都知道它是怎么回事儿,市场是干什么的,教务、前台都是干什么的,财务怎么弄的……所有都是一点点学,然后亲自去做。”
当时队里想留下常思,但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的,现在的项目我做了七八年了,觉得自己每天都有新收获,能学到东西,能带领团队小伙伴成长,帮他们挣钱,这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资,是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说,只要一休息,你就会被替补顶了,一旦病好了,你做得不如替补,可能就失去机会了。内部竞争,谁不行就替谁,就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期,如今否极泰来,青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历,常思说,吃过了前者的苦,后边“都不叫事儿了”。
多年前,社会上对运动员有着某种偏见性印象:四肢发达、头脑简单……
“在运动队,目标性更强,就是为了奥运会,生活全都围绕这个目标,包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的,周末也不能回家。”
“我还对汪练说,做教练,您在我心里是标杆天花板,我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的,长年不回家,天天在队里值班,青春和时间都奉献在游泳馆,家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米,就是让学生跑圈,一节课就40分钟,体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远,学生跳不远,那也就是继续跳去吧,没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员,从小在这院里关着,已经失去很多了,我真的想出去看看外面世界,接触接触社会。”
从聊天中,我们最大的感受是,常思身上的很多特质,都来自运动员经历的磨砺,比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡,因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直,但教练的专业眼光,就觉得我腿不直,得绑着腿睡。”
“两百多个会员,只有三、四个退费的,加上学校对公业务也帮我有支撑,就这样硬扛过来了。2022年,重组了核心团队,又回朝阳门重开了旗舰店,陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店,今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了,在朝外找了个合作场地,把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话,说我搬家了,如果您不方便来新址,我给您退款。”
“学校老师工作辞了,没给自己留后路,那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员,是一种从体力极限到心理极限的挑战,真挺痛苦的,尤其备战奥运那段太可怕了,回忆起来,真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水,教练把鼻夹扔到三米深的池底,让孩子去捡。我们几个不太会游的,不想落后,大着胆子一点点试,慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思,在2013年27岁时退役,免试保送首体大读了本科,又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员,两人很早相识,从木樨园体校到大学都是同学。
这一去,就练了小二十年,退役时,常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来,新的人生阶段何去何从?
据调查,市场上大部分儿童体能训练机构,续费率一般只有30%左右,但常思的店却不愁会员,她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能,就叫体能。体能训练是要有强度和密度的,课程也根据测试分级,每个级别跨度很大,从三四岁启蒙班,到小学初中,最高到精英运动员级,还有在我这练了两年,然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了,我们硬撑着,那会儿商铺挺贵的,店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时,房东还让我交房租呢,我说都开不了店了,还交房租?那也不行,必须交,不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的,学校体育课对孩子提高太有限,我就有想法,看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制,那只有自己出来干。”
退役后,常思的第一份工作,是北京某中学的体育老师,和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记,组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军,其实曾经非常怕水。“确实要过心理关,我小时候特怕水,极其怕,不敢去水里扑腾。但我很要强,不想总是最后几名,人家能行的,我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了,40年几代人梦想实现,太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的,但每届奥运都有目标,比如这次干掉西班牙,下次拉近和俄罗斯的差距,一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看,他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质,早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体,更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性,只要有合适的平台和机会,他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说,当运动员经历的那些东西,对我帮助特大,后来步入社会,遇到的问题也好,挫折也好,我都觉得不是事儿,总会有办法。”
“周边社区这些孩子,在附近上学,家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练,现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子,如今出国了,暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队,12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代,上届有我师姐张晓欢,再往上是陶虹(前北京花游队成员,后进入影视圈,丈夫为徐峥)那批。08北京奥运,主打欢姐和顾贝贝她们,实现了奖牌突破,我是2012年伦敦奥运那批,拿了银牌。”
常思所说的汪练(汪洁),1989年进入国家队任教练,2021东京奥运,60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里,确实不容易。
毕竟,能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人,做什么应该都差不了。
【球队数据】
亚冠精英赛第2轮国安远征
亚冠精英联赛首轮,国安坐镇工体3-1力克韩国劲旅浦项铁人,取得开门红。10月9日中超第27轮,球队客场3-0完胜青岛海牛,法比奥梅开二度、塞尔吉尼奥锦上添花,全队攻防表现俱佳。国安上次输球还是今年5月份,目前已连续17场各项赛事保持不败,联赛、足协杯、亚冠三线高歌猛进。
布里兰联亚冠首轮,客场1-1逼平马来西亚柔佛DT。门将埃瑟里奇全场做出7次扑救,帮助球队艰难带走1分。本赛季布里兰联进行了大规模引援,阵中外援多达两位数,其中包括3名中超旧将:保利尼奥、图多列和达兰·门德斯。进攻端巴西前锋比索利是球队的终结点,速度型打法擅长吃边路传中。门将埃瑟里奇是菲律宾国门,首轮已证明了自己极高的水准。
布里兰联上赛季亚冠精英联赛面对三支中超球队保持全胜且零封——2-0上海海港、1-0成都蓉城、2-0上海申花,最终以8场4胜2平2负的战绩出线,对中超球队有“克星”光环。相关机构为本场比赛开出赔付组合,1.80(布里兰联胜)、3.70(平局)、3.30(北京国安胜),数据更看好主场作战的布里兰联。两队历史上仅有两次交手,北京国安客场3-1战胜布里兰,主场2-0再胜对手,完成主客场双杀,占据心理优势。
北京时间2026年10月13日(周二),亚冠精英联赛第2轮战火重燃。上海海港主场迎战大田市民,北京国安远赴泰国挑战布里兰联。对国安而言,这是本赛季亚冠首个客场之旅,球队将力争延续各项赛事17场不败的强势表现。
状态火热的同时,国安的伤病危机已基本解除。其中后防核心斯帕吉奇伤愈复出后对阵海牛打满全场,状态完全回归;边路大将林良铭摆脱伤病困扰归队合练;中场核心外援孔特已回归完整训练;亚冠首战受伤的阿科洛也确认康复,具备出战条件。除此之外,4名亚冠专属外援已先行抵达泰国进行气候适应,大部队结束中超青岛客战后直接转战泰国,减少长途消耗,最大限度地保证体能储备充足。
值得一提的是,国安前锋法比奥近期状态极佳,连续四个赛季进球上双,成为队史首位达成此成就的球员。阿科洛的复出将为前场增添持球突破和肋部斜插的威胁,他与塞尔吉尼奥的串联配合值得期待。综合双方实力对比与近期状态,国安最强阵容远征准备充分,另外,17场不败和往绩占优的心理优势,有望助力国安成功抢分。(料如是)
【历史交锋】
北京时间10月15日,夸梅·布朗,确实在NBA选秀历史中占据了一个极为特殊且令人唏嘘的位置。作为2001年的NBA状元秀,他被寄予厚望,却最终未能达到甚至接近外界的期待,成为了“水货状元”的代名词之一。更令人扼腕的是,选中他的正是迈克尔·乔丹——那个在球场上无所不能的神,却在管理层的角色上,为这次选秀写下了一段尴尬的注脚。
心理层面的彻底崩塌:乔丹是历史上最严厉的领袖之一,他对队友的要求近乎苛刻。布朗在奇才时期,一次次被乔丹在训练中痛骂,在比赛中被指责。这种高压环境对于一个19岁、从未经历过职业联赛磨砺的年轻人来说,摧毁了他本就脆弱的自信心。他变得害怕犯错,打球畏手畏脚,最后连最简单的动作都变形了。
五、总结:为夸梅·布朗和那个时代的奇才,留下一声叹息
四、状元签的珍贵与选秀的“赌博”本质
技术层面的严重不成熟:布朗在高中时期更多依靠身体天赋打球,进入NBA后,他既没有低位进攻技术,也没有稳定的中投,甚至连篮板卡位和防守站位都显得生疏。在强调技术和战术素养的NBA,他像一个“半成品”直接被推上最高舞台,短板暴露无遗。
乔丹选择布朗,本意是寻找一个能像他一样支撑球队的未来基石。但现实告诉他,即使是篮球之神,也无法预判一个18岁孩子的未来。状元签的珍贵,在于它代表着“改变球队命运的机会”,但也可能成为“浪费多年重建心血”的陷阱。历史上有太多这样的例子:奥登大帝因伤病陨落,富尔茨因怪病沉沦,而布朗则是因为心理与技术的断层,成为了这场赌博中最经典的失利案例之一。
三、他真的是“最水”状元吗?——需要辩证看待
发展环境的恶劣:当时的奇才队正处于重建期,管理层混乱,教练频繁更迭,没有人为布朗制定长期的培养计划。他被当作“救世主”来看待,而不是一个需要时间成长的新秀。这种急功近利的定位,让他几乎没有犯错和学习的空间。
二、他为何会“水”掉?
对比同届的球员——保罗·加索尔(探花)、乔·约翰逊(10号秀)、托尼·帕克(28号秀)等人,布朗的成就差距是断层级的。甚至在“水货状元”的榜单中,他常常与本内特、奥洛沃坎迪等并列,但布朗的特殊性在于,他是乔丹亲自钦点,背负着“篮球之神”的选秀眼光,这让他的失败被加倍放大。
但如果我们以“状元签”所代表的期望值来衡量,他确实是最令人失望的状元之一。不过,像安东尼·本内特(2013年状元)那样真正从巅峰跌落到无球可打,或者奥洛沃坎迪的平庸,布朗至少还打了12个赛季,扮演过角色球员。所以“最水”的争论见仁见智,但他绝对是最“可惜”的状元之一——因为他的天赋并非没有,而是被错误的培养方式和巨大的心理压力彻底扼杀了。
严格来说,夸梅·布朗并非完全一无是处。他拥有出色的跑跳能力和防守潜力,在生涯后期(如湖人、勇士时期)也曾作为合格的蓝领内线贡献过能量,甚至有过单场抢下20+篮板的比赛。他的问题更多在于“没能达到状元的预期”,而不是“完全不具备NBA实力”。
您的感慨“状元签那么珍贵”,恰恰点出了NBA选秀的残酷与魅力。一支球队摆烂一个赛季,用极高的概率拿到状元签,但选中谁,却是一场巨大的赌博。天赋可以预测,但心智、努力、适应能力、伤病和机遇,都无法用球探报告衡量。
夸梅·布朗的“水”,并非毫无根据。作为状元,他的职业生涯数据仅为场均6.6分、5.5个篮板,从未入选过全明星,也从未在一个赛季中打出过明星级的表现。他最被记住的,反而是那些在奇才时期低级的失误、黄油手和面对压力时的崩溃。尤其在乔丹身边,他承受了远超普通新秀的舆论压力,而他的心理素质和技术的粗糙,让他始终无法适应NBA级别的对抗。
如今回看,夸梅·布朗的失败,不只是他个人的悲剧,更是NBA选秀文化、管理层急功近利、以及乔丹作为管理者经验不足的集体缩影。他没能成为人们期待的“下一个奥尼尔”,也没能兑现乔丹的信任。但我们也应给予他一点宽容——毕竟,被放在显微镜下长大的孩子,如果没有足够的心理支撑,崩溃是大概率事件。
一、为什么他被称为“最水状元”?
所以,您说“选中他确实可惜了”,这句话里包含的,不仅是对一个状元签的浪费可惜,更是对一个本可能拥有不同人生的年轻人的遗憾。如果他被一支耐心培养的球队选中,如果他没有被乔丹的阴影笼罩,如果他拥有更成熟的心理指导,或许他不会成为“水货”的代名词。但历史没有如果,夸梅·布朗这个名字,只能永远与“最可惜的状元”这种复杂的标签绑在一起,提醒着所有NBA球队:天赋之外,人的成长还有太多无法量化的变量。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代,体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳,但也有少数人游离其外,凭借自己的力量单打独斗,野蛮生长。
干搬家,李飞调侃,这也是在进行力量训练。“很多拳手,干搬运或者工地出身的,他的力量不是健身练的,别看干巴瘦,但确实劲大。上午我技术训练,或者对练,下午干搬家,既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由,赛事可以提前两个月找我,我可以去打你的比赛,但签我让我不能打其他赛事,那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”,这个昵称背后是两个反差巨大的身份:奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥,他既拿下过泰拳金腰带,也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟,向我求助,我说你不用怕,我搞运动的,你前边走,我护着你回家,我就瞪那个男的,他也不敢动。后来半路遇到一个警察,我说姑娘你联系警察吧,那个人也不敢跟了,解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练,可能容易冲动,有新鲜感,想出手。打多了,懒得出手了。武力是保障,但不会轻易去用,有武力不一定就要打,对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇,是传统武术之乡,从太爷那一辈就练武,到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨,买了很多武术书籍,还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙,后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉,我都给拿下来,不同赛事和级别的腰带,我尽量多拿,把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说,一边展示着手上的骨骼包,这是和泰国选手打比赛受伤的,手砸在对手头上,受伤了。
对于自己的未来规划,李飞说,还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳,想去日本打踢拳,能在泰拳拿腰带的话,我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打,中国拳手在这边都是自费训练比赛,都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带(ThaiFight/迦南隆/仑披尼),还没有中国人拿过,也有人去争夺过,但都被KO了。”
“我们这个圈子里,拳手业余时间干啥的都有,当保安的、送外卖的,我送过快件,干过跑腿,冬天下雨下雪在路上跑,全身湿透。”
“我去北京练散打,训练基地匹配MMA的一些训练,包括柔术、泰拳、拳击、摔跤,还有桑博(俄式防身术),比如上午拳击、下午泰拳这样,光摔法就两个教练教,综合格斗都融在一起。”
梦想很燃,生活则很现实,这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时,弟弟在外打工挣了3千块钱,就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球,他用木板自制方形球拍,连体育老师都打不过他。初中时踢足球,常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后,李飞感觉,要实战,还是得接触现代格斗,去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的,实战的话,还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂,之所以喜欢打泰拳,是因为他感觉,泰拳的实战价值非常高。
“站立式(格斗)顶级高手,要么是泰国人,要么是长期在泰国训练备战的,包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方,来这里目的不是挣钱,也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿,搬运卸货啥都干过,当教练、影视替身、武术指导都干过,不闲着嘛。”
李飞说,他喜欢到国外打比赛,因为有种代表中国的感觉。“在国外打,老外不认识你,只知道你是中国的,他就喊‘中国加油’,这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了,主播介绍,喊得最响的都是From China,那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说,像他这样在泰国闯荡的中国拳手,其实有一个小群体,他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战,一直在进化,中间也改版变化过,包括日本空手道这些也一直在变,在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水,搬家你几点进小区,几点上楼,都给你规定好。有讲究的客户,给你买个水,带个盒饭,说师傅你慢点别着急,个别人还有给你小费的,有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人,不会轻易出手打人。我也遇到过很多事,帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销,出不来了,我单枪匹马过去,他们拦我,我就撂了话,我要想走,你们没人拦得住,他们看我的架势,也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄,冰箱门拆下来才能慢慢挪下来,但客户又嫌慢,我们都没时间吃饭,喝口水也被催,明明在平台规定时间以内完成了,结果还是给了差评,心里很委屈。”
“泰拳出场费很低,全世界来这里打比赛的,没有人目的是来挣钱的,都是来提高实力的。”
聊到这,我和他开玩笑说,打工人惹不得,你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说,即便生活中隐藏着这样一些高手,你也看不出来。
渐渐的,他在泰拳圈子里打出名气,一些商业赛开始找他,他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带,包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带,以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时,他马上要飞泰国,备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛,他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道,为了支撑打拳的梦想,他干过的活还真不少:影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”,李飞的比赛对手,多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手,而他没有签任何俱乐部,是以个人名义参赛。“注册过运动员资格,俱乐部也有找我签的,给我开工资,但我没干。”
“武行替身受伤的多了,我也受过伤,有一次起飞落地,脚和旁边的人别在一起,脚踝伤了。剧组说给你看病报销,实际也没给报,自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练,另外到武馆兼职代课,后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛,慢慢和很多圈内人建立了联系,到各地俱乐部去练去学,寒假学一个月、暑假学一个月,这样继续提高自己。”
读到这,大概很多人会想到日本的木村翔,这个在超市搬箱子挣钱的拳手,因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似,不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了,我喜欢在国外打比赛,打外国人。小时候我爸老跟我说,别在自己家里打村里打,窝里横有啥出息,有本事到外头打去,到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆,那个对手确实硬,挨了我四五下,用肘压他侧身,砸躺下了他接着起来,我再挑肘当当当三下,也没打动,踢他腿也没反应,我感觉跟打到丧尸身上一样,这样都KO不了他。”
因为受伤,李飞的运动生涯在2016年前后一度中断,处在退役状态。“腰椎有两节错位,膝盖脱臼,韧带拉伤,养了两年。但我觉得耽误时间太久了,一边康复,一边工作攒钱,之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害,我就想在泰拳上继续深造,就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来,那个残酷性更高,没有拳套,拳头上缠麻绳,可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳,但李飞从小是中国传统武术出身,而且自学成才。
李飞大学是在池州上的,专业是机械设计制造及自动化,但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道,不是因为打拳,是因为我干搬家。搬家接单的那个APP,要写每个人的履历嘛,我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练,去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课,下午到望京分店再上一节课,晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话,很多钱可以省下来,但我觉得有弊端。签了俱乐部,去哪训练必须听教练的,如果和你技术风格不对路,你也没办法。”
以个人名义训练比赛,面临全部费用自理的问题,李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里,他主演过古代将军,亲自设计打斗动作;在一些战争片里,他当过替身和群演,爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了,他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦,李飞说,还是会有一些时刻,让你特有成就感,觉得一切都值了。“打比赛的时候,我披着五星红旗,那些老外,喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱,我自己从六楼背下来,红木家具也搬过。多的时候一天干三单,也干过通宵。只要训练闲下来,身体也能缓过来,有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残,肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子,鼻子歪过两次,喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行,我心里感觉就特别不舒服,就想证明一下,在泰拳圈子里,中国人也是可以的,无论多难也想证明一下,让世界看看中国力量。”
到了泰国,李飞找这边的泰拳俱乐部训练,并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担,他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
【比赛分析】
优秀的人,即使换到一个全新的领域里,也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳,没有专业人才库,要到游泳队体操队“抢人”。1996年,花游到艺体队招生,10岁的常思被看上,虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规:传男不传女,因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业,她31岁时,北京队为了全运任务又找到她,常思复出打了2017全运会,又拿了冠军。
“我小时候淘气,上蹿下跳的,我哥反倒比较乖,我像男孩儿,他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力,就送到什刹海(体校),先是体操,因为个儿太高,又转到艺术体操,练了5年。”
另一条路是买断关系,体育局给一笔退役费,运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色,一帮20岁出头的孩子,把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时,常思托举起了自己的女儿,她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世,常思本有途径走进演艺界,当个演员。
“当了几年老师,我发现孩子在学校体育课的运动,一成不变,有点缺乏逻辑,并不是很科学。”
“疫情那时,我非常自豪的是,每月我自掏腰包,给一起坚持的员工发工资,按时按点,没拖过一天,没少过一分钱,包括五险一金。最惨的时候,就发最低工资,每个月2200元,大家一起扛。”
回想创业之初,常思说,实在费心费力。
“后来做青少年培训,这个经历是有帮助的,我理解孩子在遇到困难时的心理,真的需要帮助他们往前推一把,不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作,令人羡慕,但常思却另有想法。
2020年春节,疫情爆发,常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样,在当了4年体育老师后,常思辞去教职,自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人,在了解课程体系和商业逻辑后,2018年,常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺,会员有了,口碑有了,还和区教委达成合作,业务进到校园。到今年,她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里,你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性,这种在运动生涯磨砺出的品性,让她们在面对后来的人生挫折时,总有一种淡然:“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役,也没彻底离开泳池,她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运,中国花游历史性突破拿到集体金牌,常思这些花游人倍感激动。
一般来说,运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的,说白了,一睁眼就是房租,一睁眼就是那么多人等着吃饭,要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八,260、270元一堂团课,在整个行业里算中上等吧,其实没那么贵。你知道吗,现在有上门教跳绳什么的,一堂课都上千,我不理解,咱小时候跳绳哪用这么练?”
“我喜欢艺术体操胜过花游,但我听话,教练说我腿型、膝盖、脚背都合适,家长也让练,说练好了能拿世界冠军,我就去了。”
结束和常思的聊天,我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中,体育占了50分,而且还会逐年增加,到2029年上涨为70分,青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子,都是爆满,要加课。别人也都把体能课加上了,做跆拳道的,做乒乓球的,现在都附带一个中考体能。”
但创业这事,一帆风顺是不可能的,总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意,属重资产运营,最大负担是房租和人员开支。常思说,现在四家店,每月房租几十万,还有员工几十人的成本。“现在还行,没那么难,尤其暑假学员会多,但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家,爷爷常宝华是相声泰斗,哥哥常远是喜剧演员。论辈分,常宝华和侯宝林同为宝字辈,常远和郭德纲属平辈,岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位,但这是留给优秀选手的,有成绩和名额限制,是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为,每个岗位我都知道它是怎么回事儿,市场是干什么的,教务、前台都是干什么的,财务怎么弄的……所有都是一点点学,然后亲自去做。”
当时队里想留下常思,但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的,现在的项目我做了七八年了,觉得自己每天都有新收获,能学到东西,能带领团队小伙伴成长,帮他们挣钱,这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资,是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说,只要一休息,你就会被替补顶了,一旦病好了,你做得不如替补,可能就失去机会了。内部竞争,谁不行就替谁,就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期,如今否极泰来,青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历,常思说,吃过了前者的苦,后边“都不叫事儿了”。
多年前,社会上对运动员有着某种偏见性印象:四肢发达、头脑简单……
“在运动队,目标性更强,就是为了奥运会,生活全都围绕这个目标,包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的,周末也不能回家。”
“我还对汪练说,做教练,您在我心里是标杆天花板,我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的,长年不回家,天天在队里值班,青春和时间都奉献在游泳馆,家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米,就是让学生跑圈,一节课就40分钟,体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远,学生跳不远,那也就是继续跳去吧,没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员,从小在这院里关着,已经失去很多了,我真的想出去看看外面世界,接触接触社会。”
从聊天中,我们最大的感受是,常思身上的很多特质,都来自运动员经历的磨砺,比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡,因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直,但教练的专业眼光,就觉得我腿不直,得绑着腿睡。”
“两百多个会员,只有三、四个退费的,加上学校对公业务也帮我有支撑,就这样硬扛过来了。2022年,重组了核心团队,又回朝阳门重开了旗舰店,陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店,今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了,在朝外找了个合作场地,把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话,说我搬家了,如果您不方便来新址,我给您退款。”
“学校老师工作辞了,没给自己留后路,那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员,是一种从体力极限到心理极限的挑战,真挺痛苦的,尤其备战奥运那段太可怕了,回忆起来,真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水,教练把鼻夹扔到三米深的池底,让孩子去捡。我们几个不太会游的,不想落后,大着胆子一点点试,慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思,在2013年27岁时退役,免试保送首体大读了本科,又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员,两人很早相识,从木樨园体校到大学都是同学。
这一去,就练了小二十年,退役时,常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来,新的人生阶段何去何从?
据调查,市场上大部分儿童体能训练机构,续费率一般只有30%左右,但常思的店却不愁会员,她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能,就叫体能。体能训练是要有强度和密度的,课程也根据测试分级,每个级别跨度很大,从三四岁启蒙班,到小学初中,最高到精英运动员级,还有在我这练了两年,然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了,我们硬撑着,那会儿商铺挺贵的,店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时,房东还让我交房租呢,我说都开不了店了,还交房租?那也不行,必须交,不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的,学校体育课对孩子提高太有限,我就有想法,看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制,那只有自己出来干。”
退役后,常思的第一份工作,是北京某中学的体育老师,和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记,组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军,其实曾经非常怕水。“确实要过心理关,我小时候特怕水,极其怕,不敢去水里扑腾。但我很要强,不想总是最后几名,人家能行的,我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了,40年几代人梦想实现,太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的,但每届奥运都有目标,比如这次干掉西班牙,下次拉近和俄罗斯的差距,一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看,他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质,早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体,更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性,只要有合适的平台和机会,他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说,当运动员经历的那些东西,对我帮助特大,后来步入社会,遇到的问题也好,挫折也好,我都觉得不是事儿,总会有办法。”
“周边社区这些孩子,在附近上学,家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练,现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子,如今出国了,暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队,12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代,上届有我师姐张晓欢,再往上是陶虹(前北京花游队成员,后进入影视圈,丈夫为徐峥)那批。08北京奥运,主打欢姐和顾贝贝她们,实现了奖牌突破,我是2012年伦敦奥运那批,拿了银牌。”
常思所说的汪练(汪洁),1989年进入国家队任教练,2021东京奥运,60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里,确实不容易。
毕竟,能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人,做什么应该都差不了。
【球队数据】
亚冠精英赛第2轮国安远征
亚冠精英联赛首轮,国安坐镇工体3-1力克韩国劲旅浦项铁人,取得开门红。10月9日中超第27轮,球队客场3-0完胜青岛海牛,法比奥梅开二度、塞尔吉尼奥锦上添花,全队攻防表现俱佳。国安上次输球还是今年5月份,目前已连续17场各项赛事保持不败,联赛、足协杯、亚冠三线高歌猛进。
布里兰联亚冠首轮,客场1-1逼平马来西亚柔佛DT。门将埃瑟里奇全场做出7次扑救,帮助球队艰难带走1分。本赛季布里兰联进行了大规模引援,阵中外援多达两位数,其中包括3名中超旧将:保利尼奥、图多列和达兰·门德斯。进攻端巴西前锋比索利是球队的终结点,速度型打法擅长吃边路传中。门将埃瑟里奇是菲律宾国门,首轮已证明了自己极高的水准。
布里兰联上赛季亚冠精英联赛面对三支中超球队保持全胜且零封——2-0上海海港、1-0成都蓉城、2-0上海申花,最终以8场4胜2平2负的战绩出线,对中超球队有“克星”光环。相关机构为本场比赛开出赔付组合,1.80(布里兰联胜)、3.70(平局)、3.30(北京国安胜),数据更看好主场作战的布里兰联。两队历史上仅有两次交手,北京国安客场3-1战胜布里兰,主场2-0再胜对手,完成主客场双杀,占据心理优势。
北京时间2026年10月13日(周二),亚冠精英联赛第2轮战火重燃。上海海港主场迎战大田市民,北京国安远赴泰国挑战布里兰联。对国安而言,这是本赛季亚冠首个客场之旅,球队将力争延续各项赛事17场不败的强势表现。
状态火热的同时,国安的伤病危机已基本解除。其中后防核心斯帕吉奇伤愈复出后对阵海牛打满全场,状态完全回归;边路大将林良铭摆脱伤病困扰归队合练;中场核心外援孔特已回归完整训练;亚冠首战受伤的阿科洛也确认康复,具备出战条件。除此之外,4名亚冠专属外援已先行抵达泰国进行气候适应,大部队结束中超青岛客战后直接转战泰国,减少长途消耗,最大限度地保证体能储备充足。
值得一提的是,国安前锋法比奥近期状态极佳,连续四个赛季进球上双,成为队史首位达成此成就的球员。阿科洛的复出将为前场增添持球突破和肋部斜插的威胁,他与塞尔吉尼奥的串联配合值得期待。综合双方实力对比与近期状态,国安最强阵容远征准备充分,另外,17场不败和往绩占优的心理优势,有望助力国安成功抢分。(料如是)
【历史交锋】
北京时间10月15日,夸梅·布朗,确实在NBA选秀历史中占据了一个极为特殊且令人唏嘘的位置。作为2001年的NBA状元秀,他被寄予厚望,却最终未能达到甚至接近外界的期待,成为了“水货状元”的代名词之一。更令人扼腕的是,选中他的正是迈克尔·乔丹——那个在球场上无所不能的神,却在管理层的角色上,为这次选秀写下了一段尴尬的注脚。
心理层面的彻底崩塌:乔丹是历史上最严厉的领袖之一,他对队友的要求近乎苛刻。布朗在奇才时期,一次次被乔丹在训练中痛骂,在比赛中被指责。这种高压环境对于一个19岁、从未经历过职业联赛磨砺的年轻人来说,摧毁了他本就脆弱的自信心。他变得害怕犯错,打球畏手畏脚,最后连最简单的动作都变形了。
五、总结:为夸梅·布朗和那个时代的奇才,留下一声叹息
四、状元签的珍贵与选秀的“赌博”本质
技术层面的严重不成熟:布朗在高中时期更多依靠身体天赋打球,进入NBA后,他既没有低位进攻技术,也没有稳定的中投,甚至连篮板卡位和防守站位都显得生疏。在强调技术和战术素养的NBA,他像一个“半成品”直接被推上最高舞台,短板暴露无遗。
乔丹选择布朗,本意是寻找一个能像他一样支撑球队的未来基石。但现实告诉他,即使是篮球之神,也无法预判一个18岁孩子的未来。状元签的珍贵,在于它代表着“改变球队命运的机会”,但也可能成为“浪费多年重建心血”的陷阱。历史上有太多这样的例子:奥登大帝因伤病陨落,富尔茨因怪病沉沦,而布朗则是因为心理与技术的断层,成为了这场赌博中最经典的失利案例之一。
三、他真的是“最水”状元吗?——需要辩证看待
发展环境的恶劣:当时的奇才队正处于重建期,管理层混乱,教练频繁更迭,没有人为布朗制定长期的培养计划。他被当作“救世主”来看待,而不是一个需要时间成长的新秀。这种急功近利的定位,让他几乎没有犯错和学习的空间。
二、他为何会“水”掉?
对比同届的球员——保罗·加索尔(探花)、乔·约翰逊(10号秀)、托尼·帕克(28号秀)等人,布朗的成就差距是断层级的。甚至在“水货状元”的榜单中,他常常与本内特、奥洛沃坎迪等并列,但布朗的特殊性在于,他是乔丹亲自钦点,背负着“篮球之神”的选秀眼光,这让他的失败被加倍放大。
但如果我们以“状元签”所代表的期望值来衡量,他确实是最令人失望的状元之一。不过,像安东尼·本内特(2013年状元)那样真正从巅峰跌落到无球可打,或者奥洛沃坎迪的平庸,布朗至少还打了12个赛季,扮演过角色球员。所以“最水”的争论见仁见智,但他绝对是最“可惜”的状元之一——因为他的天赋并非没有,而是被错误的培养方式和巨大的心理压力彻底扼杀了。
严格来说,夸梅·布朗并非完全一无是处。他拥有出色的跑跳能力和防守潜力,在生涯后期(如湖人、勇士时期)也曾作为合格的蓝领内线贡献过能量,甚至有过单场抢下20+篮板的比赛。他的问题更多在于“没能达到状元的预期”,而不是“完全不具备NBA实力”。
您的感慨“状元签那么珍贵”,恰恰点出了NBA选秀的残酷与魅力。一支球队摆烂一个赛季,用极高的概率拿到状元签,但选中谁,却是一场巨大的赌博。天赋可以预测,但心智、努力、适应能力、伤病和机遇,都无法用球探报告衡量。
夸梅·布朗的“水”,并非毫无根据。作为状元,他的职业生涯数据仅为场均6.6分、5.5个篮板,从未入选过全明星,也从未在一个赛季中打出过明星级的表现。他最被记住的,反而是那些在奇才时期低级的失误、黄油手和面对压力时的崩溃。尤其在乔丹身边,他承受了远超普通新秀的舆论压力,而他的心理素质和技术的粗糙,让他始终无法适应NBA级别的对抗。
如今回看,夸梅·布朗的失败,不只是他个人的悲剧,更是NBA选秀文化、管理层急功近利、以及乔丹作为管理者经验不足的集体缩影。他没能成为人们期待的“下一个奥尼尔”,也没能兑现乔丹的信任。但我们也应给予他一点宽容——毕竟,被放在显微镜下长大的孩子,如果没有足够的心理支撑,崩溃是大概率事件。
一、为什么他被称为“最水状元”?
所以,您说“选中他确实可惜了”,这句话里包含的,不仅是对一个状元签的浪费可惜,更是对一个本可能拥有不同人生的年轻人的遗憾。如果他被一支耐心培养的球队选中,如果他没有被乔丹的阴影笼罩,如果他拥有更成熟的心理指导,或许他不会成为“水货”的代名词。但历史没有如果,夸梅·布朗这个名字,只能永远与“最可惜的状元”这种复杂的标签绑在一起,提醒着所有NBA球队:天赋之外,人的成长还有太多无法量化的变量。
【球员介绍】
有句俗话“高手在民间”。如今这个时代,体育精英选手大多被体制内或职业市场两大体系收纳,但也有少数人游离其外,凭借自己的力量单打独斗,野蛮生长。
干搬家,李飞调侃,这也是在进行力量训练。“很多拳手,干搬运或者工地出身的,他的力量不是健身练的,别看干巴瘦,但确实劲大。上午我技术训练,或者对练,下午干搬家,既能挣钱也练力量。
“现在我比较自由,赛事可以提前两个月找我,我可以去打你的比赛,但签我让我不能打其他赛事,那对我的职业生涯提高是不利的。”
李飞就是这样一个江湖“独行侠”。很多人叫他“搬家拳王”,这个昵称背后是两个反差巨大的身份:奋战赛场的拳手+货拉拉搬家小哥,他既拿下过泰拳金腰带,也当选过货拉拉魅力司机与服务之星。
“有一次一个女生在地铁里被人跟,向我求助,我说你不用怕,我搞运动的,你前边走,我护着你回家,我就瞪那个男的,他也不敢动。后来半路遇到一个警察,我说姑娘你联系警察吧,那个人也不敢跟了,解决问题不一定要用武力。”
“刚开始练,可能容易冲动,有新鲜感,想出手。打多了,懒得出手了。武力是保障,但不会轻易去用,有武力不一定就要打,对吧。”
他的家乡安徽宿州萧县闫集镇,是传统武术之乡,从太爷那一辈就练武,到父亲这儿开始教他。李飞从小好琢磨,买了很多武术书籍,还弄了沙包打。最早的偶像是电视上的李小龙,后来又学习截拳道、咏春、洪拳等。
“我的梦想是中国人没拿到的荣誉,我都给拿下来,不同赛事和级别的腰带,我尽量多拿,把中国人的身影留在上面。”
李飞一边说,一边展示着手上的骨骼包,这是和泰国选手打比赛受伤的,手砸在对手头上,受伤了。
对于自己的未来规划,李飞说,还是在搏击圈里继续拼。“打完泰拳,想去日本打踢拳,能在泰拳拿腰带的话,我转踢拳应该也没问题。”
“泰拳不好打,中国拳手在这边都是自费训练比赛,都在努力阶段吧。泰拳三大最顶级赛事的金腰带(ThaiFight/迦南隆/仑披尼),还没有中国人拿过,也有人去争夺过,但都被KO了。”
“我们这个圈子里,拳手业余时间干啥的都有,当保安的、送外卖的,我送过快件,干过跑腿,冬天下雨下雪在路上跑,全身湿透。”
“我去北京练散打,训练基地匹配MMA的一些训练,包括柔术、泰拳、拳击、摔跤,还有桑博(俄式防身术),比如上午拳击、下午泰拳这样,光摔法就两个教练教,综合格斗都融在一起。”
梦想很燃,生活则很现实,这也是李飞兼职打工的原因。早在他上大学时,弟弟在外打工挣了3千块钱,就拿给他训练用了。
李飞的运动天赋在农村孩子里算高的。小时候打乒乓球,他用木板自制方形球拍,连体育老师都打不过他。初中时踢足球,常上演连过多人进球的好戏。
练武练到一定水平后,李飞感觉,要实战,还是得接触现代格斗,去正规学习训练。“传武一些哲学思想还是很好的,实战的话,还是得接触现代一些先进的东西。”
李飞如今在泰拳圈子里打出了一些名堂,之所以喜欢打泰拳,是因为他感觉,泰拳的实战价值非常高。
“站立式(格斗)顶级高手,要么是泰国人,要么是长期在泰国训练备战的,包括打MMA的也会来这里练。这就是一个提升的地方,来这里目的不是挣钱,也挣不了钱。”
“我也干过快件跑腿,搬运卸货啥都干过,当教练、影视替身、武术指导都干过,不闲着嘛。”
李飞说,他喜欢到国外打比赛,因为有种代表中国的感觉。“在国外打,老外不认识你,只知道你是中国的,他就喊‘中国加油’,这一下你就热血沸腾嘛。每次赢了,主播介绍,喊得最响的都是From China,那个声音我一听就特别自豪。”
李飞说,像他这样在泰国闯荡的中国拳手,其实有一个小群体,他们都希望在泰拳圈子打出名堂。
干搬家 当替身 生活中的隐藏高手
“泰拳一直围绕实战,一直在进化,中间也改版变化过,包括日本空手道这些也一直在变,在向着实战与时俱进。”
“有的客户讲风水,搬家你几点进小区,几点上楼,都给你规定好。有讲究的客户,给你买个水,带个盒饭,说师傅你慢点别着急,个别人还有给你小费的,有一次一个人给我200块小费。”
“真正练过的人,不会轻易出手打人。我也遇到过很多事,帮人打抱不平过。比如我朋友被骗进传销,出不来了,我单枪匹马过去,他们拦我,我就撂了话,我要想走,你们没人拦得住,他们看我的架势,也没敢拦我。”
“也有客户刁难人的。有一次那个楼道非常窄,冰箱门拆下来才能慢慢挪下来,但客户又嫌慢,我们都没时间吃饭,喝口水也被催,明明在平台规定时间以内完成了,结果还是给了差评,心里很委屈。”
“泰拳出场费很低,全世界来这里打比赛的,没有人目的是来挣钱的,都是来提高实力的。”
聊到这,我和他开玩笑说,打工人惹不得,你不知道哪个小哥就是个练家子。不过李飞说,即便生活中隐藏着这样一些高手,你也看不出来。
渐渐的,他在泰拳圈子里打出名气,一些商业赛开始找他,他前后拿下过三条在当时普吉岛最大赛场不同级别不同赛事的金腰带,包括5场连续KO拿下Bangla拳场70公斤级金腰带、泰国TV5电视台65.3公斤级的泰拳金腰带,以及巴东拳场踢拳57公斤级的金腰带。
当我采访李飞时,他马上要飞泰国,备战1月底泰国TV5电视台16人金腰带比赛,他是其中唯一的中国人。聊起来我才知道,为了支撑打拳的梦想,他干过的活还真不少:影视替身、武行群演、搬家小哥、快件跑腿……
一路“打怪练级”,李飞的比赛对手,多是各地省队、搏击俱乐部或武校的专业选手,而他没有签任何俱乐部,是以个人名义参赛。“注册过运动员资格,俱乐部也有找我签的,给我开工资,但我没干。”
“武行替身受伤的多了,我也受过伤,有一次起飞落地,脚和旁边的人别在一起,脚踝伤了。剧组说给你看病报销,实际也没给报,自己掏钱看病。”
闯荡泰拳圈子的中国人
“上大学时会到社会上的拳馆去学去练,另外到武馆兼职代课,后来也开始打比赛了。打的第一场比赛是‘武林风’外场垫场赛,慢慢和很多圈内人建立了联系,到各地俱乐部去练去学,寒假学一个月、暑假学一个月,这样继续提高自己。”
读到这,大概很多人会想到日本的木村翔,这个在超市搬箱子挣钱的拳手,因打败中国拳王邹市明一举成名。李飞和木村翔的经历有些类似,不过他干过的兼职更多更杂。
“我感觉这就挺值了,我喜欢在国外打比赛,打外国人。小时候我爸老跟我说,别在自己家里打村里打,窝里横有啥出息,有本事到外头打去,到外头想怎么打怎么打。”
“在普吉岛最大的拳馆,那个对手确实硬,挨了我四五下,用肘压他侧身,砸躺下了他接着起来,我再挑肘当当当三下,也没打动,踢他腿也没反应,我感觉跟打到丧尸身上一样,这样都KO不了他。”
因为受伤,李飞的运动生涯在2016年前后一度中断,处在退役状态。“腰椎有两节错位,膝盖脱臼,韧带拉伤,养了两年。但我觉得耽误时间太久了,一边康复,一边工作攒钱,之前见过泰拳的腿膝很猛很厉害,我就想在泰拳上继续深造,就来泰国了。”
“我是想把ThaiFight的腰带给拿下来,那个残酷性更高,没有拳套,拳头上缠麻绳,可能一下没防住就结束了。”
虽然在打泰拳,但李飞从小是中国传统武术出身,而且自学成才。
李飞大学是在池州上的,专业是机械设计制造及自动化,但他更多时间花在搏击格斗上。
“我被大家知道,不是因为打拳,是因为我干搬家。搬家接单的那个APP,要写每个人的履历嘛,我就写之前是运动员拿了金腰带。”
还有当拳击教练,去培训班代课。“最忙时一天跑200多公里。比如上午在中关村上一节课,下午到望京分店再上一节课,晚上拿到一节课又跑通州了。”
“签约的话,很多钱可以省下来,但我觉得有弊端。签了俱乐部,去哪训练必须听教练的,如果和你技术风格不对路,你也没办法。”
以个人名义训练比赛,面临全部费用自理的问题,李飞于是就一边打工一边训练。
李飞还在影视剧行业里闯荡过。央视《寻古中国》纪录片里,他主演过古代将军,亲自设计打斗动作;在一些战争片里,他当过替身和群演,爆炸镜头里被炸飞的身影、从高处摔落的替身、身上血包炸开的中枪者……主演有些危险动作做不了,他也会上。
谈到一边打工一边打拳的辛苦,李飞说,还是会有一些时刻,让你特有成就感,觉得一切都值了。“打比赛的时候,我披着五星红旗,那些老外,喊中国牛X、中国加油。”
泰拳是最凶残的格斗术之一
“双开门的冰箱,我自己从六楼背下来,红木家具也搬过。多的时候一天干三单,也干过通宵。只要训练闲下来,身体也能缓过来,有单我就接。”
“泰拳站立劈打会更凶残,肘就像刀。我脑袋和眼眶都被肘开过口子,鼻子歪过两次,喉结也被砸歪过。”
“别人说中国人打泰拳就是不行,我心里感觉就特别不舒服,就想证明一下,在泰拳圈子里,中国人也是可以的,无论多难也想证明一下,让世界看看中国力量。”
到了泰国,李飞找这边的泰拳俱乐部训练,并接一些泰拳比赛打。生活和训练经费是不小的负担,他一度在曼谷的天桥底下自己训练保持状态。
📷 青岛西海岸VS云南玉昆精彩图集











