【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播拜仁慕尼黑的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
Part.5
而我们所经历的人生，不过是一盘更漫长、更复杂的棋局。
围棋的战略思维之所以被广泛借鉴到商业、军事和外交领域，根本原因在于它的结构与现实博弈的结构同构。
“势”是尚未转化为确定地盘的影响力、控制力和发展潜力。“地”是已经围成、可以记入终局的确定性收益。极端取地者，每手都围角围边，结局可能是自己七十目，对方却以厚势配合八十目获胜；极端取势者，若最终无法变现，虚势也将化为泡影。
布迪厄指出，场域的核心特征在于“关系网络”和“力的较量”。围棋棋盘正是这样一个场域：每一枚棋子的价值不在其自身，而在于它与周围棋子构成的关系网络。一枚孤子在棋盘中腹毫无意义，但它若与边角的厚势形成呼应，便可能成为全局的关键节点。
克制的智慧：围棋十诀的博弈论解读
日本棋手武宫正树的“宇宙流”棋风，强调中央势力的构建，被一些日本企业运用于战略管理：先建立技术平台和品牌势能，再在时机成熟时快速变现市场。正大集团副董事长蔡绪锋将“不求贪胜”的围棋理念运用于7-ELEVEN的经营——给企业设定的目标并非“做最好的零售企业”，而是“服务第一，便捷第一”。这看似是一种“退让”，实则暗合博弈论中“承诺策略”的逻辑：在一个清晰而有限的维度上建立绝对优势时，反而比在多个维度上同时争胜更容易获得可持续的竞争优势。
如果说基辛格和布劳恩揭示了围棋在宏观战略分析中的解释力，那么回到围棋本身，“势与地”的辩证关系则揭示了这一模型在微观博弈层面的核心机制。
Part.6
围棋“下南洋”：
亨利·基辛格：国际象棋与围棋的战略分野
布劳恩的核心洞见在于揭示了围棋与象棋在胜负观念上的根本差异。他指出，围棋的目的并非通过打打杀杀取胜，无需立刻发起明显攻击。在围棋中下得好的“输家”，即便在整体上输掉比赛，也有可能在棋盘上赢得许多不同地盘，并且能在知道未全盘皆输的情况下从容脱身。反观国际象棋，需要马上发动攻击并尽快将死对方，与美国“其利益遭受威胁时就倾向剑拔弩张”的行为方式高度相似。而中国的战略则随着时间推移逐步展开，而非立刻行动。
Part.2
基辛格与布劳恩：
围棋在东南亚的推广，正呈现出一幅令人瞩目的加速图景。近年来，东南亚围棋人口呈现爆发式增长，年均增长率超过30%。泰国、越南等国家已相继设立地区围棋联赛。新加坡围棋协会成立于1981年，目前约有30万围棋人口，从幼儿园、小学开始普及围棋，设有国家一队、青年队和少年队，梯队建设完备。马来西亚围棋协会于2003年成立，近十年来围棋民众基础不断扩大，校园围棋课堂逐步铺开。2026年3月，经老挝教育体育部批准，老挝围棋协会在万象中国文化中心正式成立，老挝奥委会副主席贤潘表示，围棋协会的成立将为老挝体育事业多元化发展注入新活力，并将通过体育交流深化老中以及老挝与东盟各国的友谊。
新加坡的围棋梯队建设从幼儿园延伸到国家一队。马来西亚的校园围棋课堂让大批少年儿童开始接触围棋训练。这些扎根于民间的围棋实践，正在“一带一路”的宏大国策之下，编织起一条看不见的民心纽带——它不像铁路和港口那样醒目，却比任何基础设施都更难被逆转。
2024年，聂卫平、蔡绪锋（聂老右侧）等共同助力商界棋王泰国站，左三为东盟棋院院长陈宇
更重要的是，围棋推广所构建的是一张自下而上的文化网络。老挝围棋协会的成立标志着围棋运动在老挝步入规范化发展轨道，协会致力于建立系统的培训体系和赛事机制。
值得注意的是，布劳恩团队中参与研究的学生也据此主张美军应学习围棋以中国视角看地缘政治。新加坡《联合早报》的评论文章也援引布劳恩的观点，指出美国若不了解中国的围棋思维，就会被自身的国内政治和民粹主义所裹挟，在国际战略上不断选择对抗而非合作。
Part.1
回到基辛格和布劳恩的分析框架，中国“一带一路”倡议正是围棋思维在当代国际关系中最具代表性的实践。它不以军事征服或政治颠覆为目标，而是在广阔的棋盘上逐点落子——建设基础设施、深化经贸联系、培育人文纽带，通过长期积累“势”来塑造区域格局。在这一战略布局中，东南亚是关键的“大场”。
与此同时，围棋又是“序贯博弈”：双方轮流落子，每一步都建立在前一步之上。这种序贯结构，恰好对应了现实中大多数战略互动的真实形态——博弈很少是一锤定音的同时决策，更多时候是你一步我一步的连续应对。
这些实践的战略意义，需要放在一带一路的整体框架中理解。一带一路的核心挑战之一，是如何在基础设施和经贸合作之外建立深层的民心相通。基础设施可以快速建设，贸易协定可以逐条签署，但文化认同和情感联结需要更长时间来培育。围棋在这一层面具有独特优势——它是中国贡献给世界的最古老的智力运动，已有四千年历史，却超越了单纯的竞技范畴，承载着东方哲学中“和而不同”“共谋发展”的精神内核。
Part.4
势与地：两种“资本”的永恒权衡
布劳恩主持了一项为期9个月的围棋战略研究项目，其团队成员包括陆军战争学院的学生。他在2016年的一场讨论会上明确指出，通过了解中国古代发明的围棋，美国能更好地制定对华国际安全战略。布劳恩的研究聚焦于中美之间的“灰色地带”——两国都在这个既非战争亦非和平的地带行事，而“美国在这片竞争空间做得并不好”。
围棋十诀的价值不在于它们是“古代智慧”，而在于它们用最简洁的语言，表达了博弈论中若干核心命题。它们是经验凝结的“启发式策略”，是棋手在无法精确计算时的决策指南——而人类在现实中的大多数决策，恰恰是在无法精确计算的条件下做出的。
一带一路民心相通的战略支点
围棋与象棋都算“桌面上的战斗”，但战斗逻辑却截然相反。象棋以“擒王”为目标，属于歼灭战逻辑；围棋以“围地”为目标，属于竞争性共存逻辑。棋子一旦落定便不再移动，棋盘上的每一处存在都在争夺空间。这种“所有棋子持续参与竞争”的特性，使围棋比象棋更接近于市场博弈的本质：没有唯一的胜负手，胜负在绵延的积累中逐渐显现。围棋游戏已为我们提供了一个较完美的博弈仿真模型。
需要指出的是，无论是基辛格还是布劳恩，他们的分析都出自西方战略研究的立场，旨在帮助美国更好地应对中国崛起。但他们的研究恰恰从“他者”视角印证了围棋作为社会博弈极简模型的分析效力——当西方最顶尖的战略家需要理解中国行为逻辑时，他们不约而同地回到了这方寸棋盘。
这种辩证关系，与社会学中布迪厄的“资本理论”形成了有力呼应。布迪厄将社会场域中的资源区分为经济资本、文化资本和社会资本等形态，行动者在场域中通过不同资本的积累与转换展开竞争。“势”恰如文化资本或社会资本——不直接产生即时收益，却能在关键时刻转化为实际利益；“地”则对应经济资本——确定性高，但扩展空间有限。一位职场人积累的人脉和声誉，可能在某个关键项目竞聘时转化为决定性的优势；一个企业在品牌建设和技术储备上的长期投入，可能在市场转折点上兑现为爆发式增长。
从博弈论的定义出发，任何博弈都可以拆解为三个要素：参与者、策略、收益。围棋的参与者是两人，策略空间近乎无限，收益则是终局时双方地盘的差值。它被严格归类为“零和、完全信息、确定性策略博弈”。
老挝围棋协会
围棋作为理解中国战略行为的分析工具，在西方战略研究界并非新鲜话题。这一认知传统中，两位关键人物值得特别关注。
这个分类之所以关键，在于“完全信息”意味着棋盘上的一切对双方透明，不存在“我知而你不知”的信息不对称。现实中的大多数博弈——无论是拍卖、谈判还是市场竞逐——都因私人信息的存在而复杂化。围棋把这些干扰项全部剥离，留下的是一道纯粹的战略推理题。
围棋对弈又称“手谈”，无需语言翻译即可交流思想。这使得围棋成为跨越语言和文化障碍的理想交流载体。对于东南亚各国而言，围棋既不像某些文化输出品那样带有强烈的意识形态色彩，又蕴含着深厚的中华文化基因。围棋提倡的是和平共处，通过和平竞争，谁占的地盘多谁胜——这种“竞争性共存”的逻辑，与东南亚国家在多元文化中寻求平衡与发展的现实高度契合。
纹枰对坐，黑白分明。围棋看似不过方寸之争，实则暗藏着理解人类一切博弈行为的密码。
威廉·布劳恩：灰色地带竞争中的围棋应用
从棋盘到博弈场
围棋最独特的精神气质，或许在于它对“克制”的强调。唐代王积薪的《围棋十诀》凝练为三十二字：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。
西方战略家眼中的围棋思维
在赛事层面，中国围棋协会与东南亚各国的合作正以前所未有的密度展开。
布劳恩由此得出结论：美国军队和国家战略决策者需要了解中国人的围棋思维，才能将中国接纳为地区的合作大国，同时不必损害与盟友的关系。他建议美方采取低成本的方式来适应这一竞争格局，包括分担区域防务成本、让盟国主导军事训练，以及持续与中国进行对话。
基辛格的核心论证建立在两种棋类的结构性差异之上。国际象棋以“将死”对方国王为终局目标，推崇决战决胜，强调正面冲突与英雄壮举；而围棋则不然，对弈双方轮流在棋盘任何点落子，不断积聚有利形势，同时试图包围对方的棋子，棋盘的不同区域同时进行多场较量。在基辛格看来，中国战略家认为追求绝对胜利是不切实际的，他们玩的游戏是既对立又共存，寻求在不断变化的世界政治格局中提升自己的相对位置。
棋盘之上，黑白无声。每一次落子都是一个微型的决策，每一盘棋都是一次完整的博弈演练。当基辛格以此剖析中国战略的耐心与迂回，当布劳恩据此提醒美国战略决策者“不要在所有地方都分出明显胜负”，他们实际上已经验证了本文的核心论点：围棋之所以是一切社会博弈行为最简洁的模型，不在于它“像”战争或商业，而在于它以最纯粹的规则结构，揭示了所有博弈行为共同面对的根本困境——在不确定性中做出选择，在有限理性中寻求优势，在竞争与共存之间找到平衡。
弈者坐在棋盘前，面对的从来不是十九路纵横的几何问题。他在全局与局部之间取舍，在进攻与退让之间权衡，在“看得见的实地”与“看不见的势”之间做出判断。这些判断的底层逻辑，与一位将军部署兵力、一位企业家分配资源、一位职场人评估进退，本质上并无二致。围棋之所以配得上“一切社会博弈的极简模型”之名，不在于它“像”什么，而在于它以最低的规则成本，呈现了博弈行为最完整的结构。
美国前国务卿基辛格在2011年出版的《论中国》中，首次系统性地将围棋引入了西方对中国战略思维的分析框架。他指出，如果说西方的战略思维来源于国际象棋，看重硬实力，那么中国的战略思想就来自围棋，不追求一时一地的得失，更看重长远的实力消长和时势变化。
Part.3
2023年普洱东盟围棋邀请赛为区域围棋交流奠定了重要基础，2024年“商界棋王走进泰国”拓展了围棋在商业领域的交流空间，2025年第二届东盟智力运动会落地昆明，吸引了来自泰国、老挝、越南、马来西亚、新加坡等5个东盟国家的43名选手参赛，青少儿棋手占比达60%。首届南洋杯世界围棋大师赛由中国围棋协会和新加坡围棋协会联合主办，是首次由两国围棋协会联手主办的世界围棋大赛，中国围棋协会主席常昊称之为“敢为天下先”的国际合作。新加坡围棋协会会长陈丁川则将两国协会的关系形容为“兄弟般深厚的友谊”。2026年重庆武隆“白马山杯”东南亚围棋邀请赛汇聚了来自中国、老挝、马来西亚、新加坡、泰国、越南六国的棋手，以古力棋苑为基地的赛事中心正成为面向东南亚和“一带一路”共建国家开展“体育+旅游”交流的重要平台。
这十条口诀，几乎每一条都可以在博弈论中找到精确的对应。“不得贪胜”对应期望效用理论中的经典命题：过度追求最大化收益，可能导致风险暴露过大，反而降低预期收益。“入界宜缓”对应信息经济学中“逐渐揭示信息”的策略。“弃子争先”则直接体现序贯博弈中“沉没成本不应影响边际决策”的原则——一块已无活路的棋如果继续投入，只会越陷越深；果断弃子，换得他处先手，才是理性选择。
如果说基辛格从宏观的历史文化视角揭示了围棋与中国战略思维的内在联系，那么美国退役陆军上校、美国陆军战争学院战略研究所教授威廉·布劳恩则将这一分析框架推进到了当代安全政策的操作层面。
基辛格进一步将这一分析与中国传统军事思想相勾连。他发现《孙子兵法》中用“势”代表力量强弱及总体趋势的不断变化，这是西方没有的概念。在战争中，气候、地形、外交、情报、以及出其不意和士气等无形因素都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的变化。这种对“势”的关注，与围棋中经营厚势、等待时机变现的逻辑如出一辙。基辛格据此判断，中国的对外交往是防御性的，且具有和平性。
博弈的骨架：为什么是围棋
弈者观天下，天下亦如棋。
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
上海赛更达俱乐部，可以理解为上海申花前投资人朱骏的“好友队”。5月28日，中冠联赛，上海赛更达橘橙队以1比0战胜武汉聚星闪耀队。这本是一场稀松平常的业余比赛，但作为俱乐部投资人的朱骏替补登场，并在88分钟上演绝杀进球，他也以58岁成为中冠历史上“最老”的进球队员，赛后被评为本场最佳。朱骏的进球，也帮助球队以3连胜的战绩，获得小组第一挺进晋级组。
再看“上超”联赛的参赛名单，今年参赛球队包括上海长宁三菱重工飞狮、上海赛更达、上海同济、上海申水、上海幸运星、上海泽天、上海狄洱缇等，这些业余俱乐部中也有各自不同的生存运营之道。
2024上超联赛，上海城投队以不败战绩荣获冠军，上海三菱重工队获得亚军。
2025年上海市足球协会甲级联赛落幕，上海喜万FC队获得出战“上超”的资格。
上甲联赛落幕。
夺得亚军的上海火焰蓝足球队，其实来自上海消防救援系统，2022年开始参与“上甲联赛”，是总队文体俱乐部自2021年成立以来迈出的“一大步”。球队成员在业余时间参加集训和比赛，在绿茵场展现消防救援队伍的健康形象。上海公安足球队和上海火焰蓝足球队的组队模式非常接近。此外，瑞虹社区、海南商会、三林聚龙、广特FC等，都是申城业余足球名气响亮的草根球队。
据悉，朱骏运营球队一年的花销也要接近数百万，虽然和当初申花的投入不能比，但都是自己掏腰包的真金白银。更让人惊讶的是，58岁的朱骏几乎以职业球员的状态要求自己，他在社交媒体经常发布自己刻苦训练、坚持比赛的照片。去年的足协杯资格赛，朱骏还曾上演梅开二度的好戏。
不再运营申花后，朱骏和足球的缘分没有中断，他在2020年悄然成立名为“上海橘橙”的足球俱乐部，之后以“上海赛更达”的名义参加了中冠联赛，队内拥有一大批前职业球员，前海港球员张一、聂孟等也在替补球员名单中。光看大名单，朱骏所在的这支球队几乎拥有“中冠全明星阵容”。
最近几年，在上海的业余足球圈，作为新军的泽天俱乐部是“王者级”的存在。今年，他们出征中国足协举办的中冠联赛，大区赛排名第二，有机会直接晋级总决赛。俱乐部董事长程奇斌介绍，他们的短期目标是进入中乙联赛，“希望今年就能冲上去，让上海足坛再多一支职业球队。”
说到底，“上超”球队实力都不弱。去年年底，2025赛季足协杯资格赛在珠海落幕，12支队伍晋级2025中国足协杯正赛。其中，三支出战的上海球队——上海赛更达橘橙、上海三菱重工、上海泽天，全部成功从各自的小组中脱颖而出，会师上海海港、上海申花、上海嘉定汇龙共同参加2025赛季足协杯正赛。
到底有没有专属于自己的“上超”？
2025年上超联赛的球队报名费用。
2025年上超联赛参赛球队。
6月14日，号称“天时、地利、人不和”的苏超，将迎来第四轮赛事；已推行十年的2025年广东省足球超级联赛（“粤超”），计划于7月至10月期间举行。作为中国足坛重镇并培养出亚洲足球先生范志毅和世界足球小姐孙雯的上海，到底有没有专属于自己的“上超”？
上海长宁三菱重工队是沪上业余足坛劲旅。
上海赛更达橘橙队。
上海泽天足球队。
泽天俱乐部的投资在上海名列前茅，一年小几百万，每月10号发训练补贴，绝不拖欠。此外，地是其中比较费脑筋的部分。原本想用的体育中心要承办大型赛事，球队开始转向高校的场地。程奇斌是交大毕业生，泽天踢足协杯资格赛时，交大的校友足球群里有上千人看直播。
2019年，上海长宁三菱重工队升级进入上海市超级联赛，2020年，三菱重工空调K狮足球队成立了公益性质的足球俱乐部，起名为上海长宁三菱重工飞狮足球俱乐部，在长宁区民政局正式注册。从2020年至今，球队多次获得上海市超级联赛桂冠，并先后参加中冠联赛。
2024年上超联赛积分榜。
2025年“上超”联赛，将于7月、8月进行。和“苏超”联赛由十三太保——十三座地级市组队参赛截然不同，上海足协倾力打造的“上超”联赛，更强调参赛球队的社会和市场属性，参赛主体基本都是业余足球俱乐部，民间色彩浓郁。
2025年上海市足球协会甲级联赛近日在上海市民体育公园·足球公园落幕，在夺冠焦点战中，上海喜万FC队以4比2的比分战胜上海火焰蓝足球队，最终以1分优势逆转称霸。作为“上甲”新科冠军，上海喜万FC队下赛季将晋升到“上超”联赛征战；作为第二名的上海火焰蓝足球队获得半个“上超”名额，他们将和今年“上超”联赛倒数第二名的球队抢夺最后一张“上超”入场券。
上海市足协相关人士介绍，早在2018年上海就推出了“上超”“上甲”联赛，加上上海市足球协会超级杯、陈毅杯等赛事，经过多年的深耕细作，共同构成申城11人制社会足球四级竞赛网络。加上衔接市、区两级的8人制联赛（上冠）和“延锋杯”职工五人制足球赛，上海社会足球打通了一座城市足球发展“毛细血管”的“最后一毫米”，在赛制和参赛人群上不断丰富，更符合时代特征和市民需求。
【球员介绍】
16年前，面对体育局的强行安排，姚明做出了出人意料的选择，从那以后，他走上了与同行截然不同的道路。
按照以往的经验，像他这样出色的球员，退役后大概率当教练，换个身份参加比赛。
刘翔最近面临的问题，就是他曾经面临的问题，只是他比刘翔有远见，提前选择了离开体制这条路。
外界都好奇，现在的他一年能赚多少钱，如果汽车品牌总裁说的是真的，那他光是拿代言费，就能年过千万。
16年前的姚明31岁，有的球员到了这个年纪，还能继续打比赛，但是他显然不可以。
现在的姚基金，主要给中小学生提供帮助，给这些没条件的小篮球爱好者提供条件。
虽说女儿在国外上学，他需要时常去国外陪读，但是他退役后的事业，主要在国内发展。
当年舆论环境没有这么严格，像他这么有声望、有成绩的球员，要想进体育局并不难。
就像他自己说的，重视是一回事，提供资源是另外一回事，所以他一直在做实事。
与此同时，他还积极地做慈善，很多球迷都不知道，早在8年前，他就登上了“慈善榜”。
低调生活
还有阴谋论说他不爱国，进了体制内就不能去国外生活了，所以他拒绝是为了方便移民。
今年年中的时候，某电动汽车品牌发布了一辆新车，他就是代言人，还是品牌认可的。
至于未来的规划，他并没有透露太多，现阶段的他，只想把姚基金做好，给那些爱篮球的孩子安顿好，做孩子们的翅膀。
原因很简单，他打了这么多年比赛，身体早就伤痕累累了，腿脚上还打了不少钢钉。
说到底，孩子出去见见世面，未来去哪里生活，都能少很多麻烦，普通人只是没这个条件罢了。
殊不知这么多年来，他一直在国内生活，关于他移民的传闻，根本就没有实际的证据。
殊不知这是他自己的选择，他不喜欢一直暴露在镜头下，更想低调、踏实地过好日子。
若不是刘翔因为“安置”问题，冲上各大平台热搜榜，关于姚明的陈年往事，也不会再度浮出水面，他退役这些年，都在干什么？
所有人都知道，他退役是板上钉钉的事情，但是没有人知道，他接下来会如何选择。
有人说他赚够了钱，早就移民国外，住着豪宅，过着普通人这辈子都无法企及的生活。
还有商业活动、商业代言，以及国内的诸多商务，他都很难接，接了还要分钱出去，的确不太划算。
哪怕他只是挂名的领导，需要承担责任，也需要做榜样，那他做商业活动就没那么容易了。
不过，他的确经常去国外，不是为了享受生活，而是去陪女儿，他的女儿在国外读书。
他出行的时候，也不喜欢带那么多保姆、助理，经常都是只有司机和随行工作人员，负责一些必要的工作，而不是照顾他。
他平时也会坐代言的车辆，那辆车体积很大，但是他从车上下来，显得车都变小了。
只是很多人喜欢用“爱国”道德绑架，总觉得去国外读书就是不爱国，将来会留在国外。
到了北京冬奥会那年，他还担任了火炬手，这就足以说明他的地位还在，影响力没有丢。
退役之后，他过着非常低调的生活，有人说他拒绝了体制内的工作，所以缺少曝光度。
有合适的机会时，他也会毫不犹豫地抓住，比如2017年的春晚，他在分会场演节目。
他选择了自由，按照自己的想法，过退役后的生活，只是他拒绝后，就没有反悔的余地了。
除了当教练之外，他还有一个选择，那就是进入体制内，当一个跟体育相关的领导。
一部分球迷认为他有钱任性，仗着自己不需要“铁饭碗”，连体育局的挂名领导都不想当了。
姚基金是由他创办的公益基金会，主攻领域就是他热爱了半辈子的篮球领域。
对于运动员来说，第七名不是好成绩，但是对于一个真心做慈善的人来说，这是认可。
真实情况是，他从来没有远离篮球领域，只是他的身份特殊，目前是姚基金的负责人。
这是一本专业杂志给出的榜单，他在全中国所有的慈善家中，拿到了第七名的好成绩。
曾经的他，就在为篮球爱好者做贡献，现在一样如此，只是他服务的对象有所变化。
由他创办的姚基金，已经发展很多年了，他非常看重，如果进了体制内，姚基金大概率管不了了。
该品牌的总裁曾公开表示，自家的代言人一定要开自家的车，不然凭什么拿千万代言？
巨星的苦衷
他只是一个球员，没有什么才艺，但是观众喜欢看他，哪怕他简单挥挥手，也能收获掌声。
有人说他已经没有“篮球价值”了，现在既没有当球员，也没有当教练，专注私生活。
几乎所有球迷都认定，他一定会进体制内，哪怕是挂个名都可以，没想到他偏不这么选择。
名人、明星把孩子送去国外，是常有的事情，让孩子去国外接受不同的教育，不是坏事。
生活中的他，一点NBA巨星的架子都没有，坐的就是几十万的车，不是什么豪车，再者说了，很多豪车也“塞”不下他。
尽管他已经退役很多年了，商业价值也远不如在役时期，但是现在一样能接高端商务。
关于他的选择，外界一直颇有争议，一部分球迷觉得他走错了，不应该拒绝体制内的工作。
如何选择？
这几年来，他很少出现在公众视野，连很多球迷都好奇，退役后的姚明到底身在何方。
之所以拒绝体制内的工作，一是方便出国陪读，二是不想被那么多条条框框的规矩束缚。
除此之外，他还要陪伴家人，尤其是多年在国外读书，现在还没有稳定恋情的女儿，也是他需要操心、照顾的对象。
Part.5
而我们所经历的人生，不过是一盘更漫长、更复杂的棋局。
围棋的战略思维之所以被广泛借鉴到商业、军事和外交领域，根本原因在于它的结构与现实博弈的结构同构。
“势”是尚未转化为确定地盘的影响力、控制力和发展潜力。“地”是已经围成、可以记入终局的确定性收益。极端取地者，每手都围角围边，结局可能是自己七十目，对方却以厚势配合八十目获胜；极端取势者，若最终无法变现，虚势也将化为泡影。
布迪厄指出，场域的核心特征在于“关系网络”和“力的较量”。围棋棋盘正是这样一个场域：每一枚棋子的价值不在其自身，而在于它与周围棋子构成的关系网络。一枚孤子在棋盘中腹毫无意义，但它若与边角的厚势形成呼应，便可能成为全局的关键节点。
克制的智慧：围棋十诀的博弈论解读
日本棋手武宫正树的“宇宙流”棋风，强调中央势力的构建，被一些日本企业运用于战略管理：先建立技术平台和品牌势能，再在时机成熟时快速变现市场。正大集团副董事长蔡绪锋将“不求贪胜”的围棋理念运用于7-ELEVEN的经营——给企业设定的目标并非“做最好的零售企业”，而是“服务第一，便捷第一”。这看似是一种“退让”，实则暗合博弈论中“承诺策略”的逻辑：在一个清晰而有限的维度上建立绝对优势时，反而比在多个维度上同时争胜更容易获得可持续的竞争优势。
如果说基辛格和布劳恩揭示了围棋在宏观战略分析中的解释力，那么回到围棋本身，“势与地”的辩证关系则揭示了这一模型在微观博弈层面的核心机制。
Part.6
围棋“下南洋”：
亨利·基辛格：国际象棋与围棋的战略分野
布劳恩的核心洞见在于揭示了围棋与象棋在胜负观念上的根本差异。他指出，围棋的目的并非通过打打杀杀取胜，无需立刻发起明显攻击。在围棋中下得好的“输家”，即便在整体上输掉比赛，也有可能在棋盘上赢得许多不同地盘，并且能在知道未全盘皆输的情况下从容脱身。反观国际象棋，需要马上发动攻击并尽快将死对方，与美国“其利益遭受威胁时就倾向剑拔弩张”的行为方式高度相似。而中国的战略则随着时间推移逐步展开，而非立刻行动。
Part.2
基辛格与布劳恩：
围棋在东南亚的推广，正呈现出一幅令人瞩目的加速图景。近年来，东南亚围棋人口呈现爆发式增长，年均增长率超过30%。泰国、越南等国家已相继设立地区围棋联赛。新加坡围棋协会成立于1981年，目前约有30万围棋人口，从幼儿园、小学开始普及围棋，设有国家一队、青年队和少年队，梯队建设完备。马来西亚围棋协会于2003年成立，近十年来围棋民众基础不断扩大，校园围棋课堂逐步铺开。2026年3月，经老挝教育体育部批准，老挝围棋协会在万象中国文化中心正式成立，老挝奥委会副主席贤潘表示，围棋协会的成立将为老挝体育事业多元化发展注入新活力，并将通过体育交流深化老中以及老挝与东盟各国的友谊。
新加坡的围棋梯队建设从幼儿园延伸到国家一队。马来西亚的校园围棋课堂让大批少年儿童开始接触围棋训练。这些扎根于民间的围棋实践，正在“一带一路”的宏大国策之下，编织起一条看不见的民心纽带——它不像铁路和港口那样醒目，却比任何基础设施都更难被逆转。
2024年，聂卫平、蔡绪锋（聂老右侧）等共同助力商界棋王泰国站，左三为东盟棋院院长陈宇
更重要的是，围棋推广所构建的是一张自下而上的文化网络。老挝围棋协会的成立标志着围棋运动在老挝步入规范化发展轨道，协会致力于建立系统的培训体系和赛事机制。
值得注意的是，布劳恩团队中参与研究的学生也据此主张美军应学习围棋以中国视角看地缘政治。新加坡《联合早报》的评论文章也援引布劳恩的观点，指出美国若不了解中国的围棋思维，就会被自身的国内政治和民粹主义所裹挟，在国际战略上不断选择对抗而非合作。
Part.1
回到基辛格和布劳恩的分析框架，中国“一带一路”倡议正是围棋思维在当代国际关系中最具代表性的实践。它不以军事征服或政治颠覆为目标，而是在广阔的棋盘上逐点落子——建设基础设施、深化经贸联系、培育人文纽带，通过长期积累“势”来塑造区域格局。在这一战略布局中，东南亚是关键的“大场”。
与此同时，围棋又是“序贯博弈”：双方轮流落子，每一步都建立在前一步之上。这种序贯结构，恰好对应了现实中大多数战略互动的真实形态——博弈很少是一锤定音的同时决策，更多时候是你一步我一步的连续应对。
这些实践的战略意义，需要放在一带一路的整体框架中理解。一带一路的核心挑战之一，是如何在基础设施和经贸合作之外建立深层的民心相通。基础设施可以快速建设，贸易协定可以逐条签署，但文化认同和情感联结需要更长时间来培育。围棋在这一层面具有独特优势——它是中国贡献给世界的最古老的智力运动，已有四千年历史，却超越了单纯的竞技范畴，承载着东方哲学中“和而不同”“共谋发展”的精神内核。
Part.4
势与地：两种“资本”的永恒权衡
布劳恩主持了一项为期9个月的围棋战略研究项目，其团队成员包括陆军战争学院的学生。他在2016年的一场讨论会上明确指出，通过了解中国古代发明的围棋，美国能更好地制定对华国际安全战略。布劳恩的研究聚焦于中美之间的“灰色地带”——两国都在这个既非战争亦非和平的地带行事，而“美国在这片竞争空间做得并不好”。
围棋十诀的价值不在于它们是“古代智慧”，而在于它们用最简洁的语言，表达了博弈论中若干核心命题。它们是经验凝结的“启发式策略”，是棋手在无法精确计算时的决策指南——而人类在现实中的大多数决策，恰恰是在无法精确计算的条件下做出的。
一带一路民心相通的战略支点
围棋与象棋都算“桌面上的战斗”，但战斗逻辑却截然相反。象棋以“擒王”为目标，属于歼灭战逻辑；围棋以“围地”为目标，属于竞争性共存逻辑。棋子一旦落定便不再移动，棋盘上的每一处存在都在争夺空间。这种“所有棋子持续参与竞争”的特性，使围棋比象棋更接近于市场博弈的本质：没有唯一的胜负手，胜负在绵延的积累中逐渐显现。围棋游戏已为我们提供了一个较完美的博弈仿真模型。
需要指出的是，无论是基辛格还是布劳恩，他们的分析都出自西方战略研究的立场，旨在帮助美国更好地应对中国崛起。但他们的研究恰恰从“他者”视角印证了围棋作为社会博弈极简模型的分析效力——当西方最顶尖的战略家需要理解中国行为逻辑时，他们不约而同地回到了这方寸棋盘。
这种辩证关系，与社会学中布迪厄的“资本理论”形成了有力呼应。布迪厄将社会场域中的资源区分为经济资本、文化资本和社会资本等形态，行动者在场域中通过不同资本的积累与转换展开竞争。“势”恰如文化资本或社会资本——不直接产生即时收益，却能在关键时刻转化为实际利益；“地”则对应经济资本——确定性高，但扩展空间有限。一位职场人积累的人脉和声誉，可能在某个关键项目竞聘时转化为决定性的优势；一个企业在品牌建设和技术储备上的长期投入，可能在市场转折点上兑现为爆发式增长。
从博弈论的定义出发，任何博弈都可以拆解为三个要素：参与者、策略、收益。围棋的参与者是两人，策略空间近乎无限，收益则是终局时双方地盘的差值。它被严格归类为“零和、完全信息、确定性策略博弈”。
老挝围棋协会
围棋作为理解中国战略行为的分析工具，在西方战略研究界并非新鲜话题。这一认知传统中，两位关键人物值得特别关注。
这个分类之所以关键，在于“完全信息”意味着棋盘上的一切对双方透明，不存在“我知而你不知”的信息不对称。现实中的大多数博弈——无论是拍卖、谈判还是市场竞逐——都因私人信息的存在而复杂化。围棋把这些干扰项全部剥离，留下的是一道纯粹的战略推理题。
围棋对弈又称“手谈”，无需语言翻译即可交流思想。这使得围棋成为跨越语言和文化障碍的理想交流载体。对于东南亚各国而言，围棋既不像某些文化输出品那样带有强烈的意识形态色彩，又蕴含着深厚的中华文化基因。围棋提倡的是和平共处，通过和平竞争，谁占的地盘多谁胜——这种“竞争性共存”的逻辑，与东南亚国家在多元文化中寻求平衡与发展的现实高度契合。
纹枰对坐，黑白分明。围棋看似不过方寸之争，实则暗藏着理解人类一切博弈行为的密码。
威廉·布劳恩：灰色地带竞争中的围棋应用
从棋盘到博弈场
围棋最独特的精神气质，或许在于它对“克制”的强调。唐代王积薪的《围棋十诀》凝练为三十二字：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。
西方战略家眼中的围棋思维
在赛事层面，中国围棋协会与东南亚各国的合作正以前所未有的密度展开。
布劳恩由此得出结论：美国军队和国家战略决策者需要了解中国人的围棋思维，才能将中国接纳为地区的合作大国，同时不必损害与盟友的关系。他建议美方采取低成本的方式来适应这一竞争格局，包括分担区域防务成本、让盟国主导军事训练，以及持续与中国进行对话。
基辛格的核心论证建立在两种棋类的结构性差异之上。国际象棋以“将死”对方国王为终局目标，推崇决战决胜，强调正面冲突与英雄壮举；而围棋则不然，对弈双方轮流在棋盘任何点落子，不断积聚有利形势，同时试图包围对方的棋子，棋盘的不同区域同时进行多场较量。在基辛格看来，中国战略家认为追求绝对胜利是不切实际的，他们玩的游戏是既对立又共存，寻求在不断变化的世界政治格局中提升自己的相对位置。
棋盘之上，黑白无声。每一次落子都是一个微型的决策，每一盘棋都是一次完整的博弈演练。当基辛格以此剖析中国战略的耐心与迂回，当布劳恩据此提醒美国战略决策者“不要在所有地方都分出明显胜负”，他们实际上已经验证了本文的核心论点：围棋之所以是一切社会博弈行为最简洁的模型，不在于它“像”战争或商业，而在于它以最纯粹的规则结构，揭示了所有博弈行为共同面对的根本困境——在不确定性中做出选择，在有限理性中寻求优势，在竞争与共存之间找到平衡。
弈者坐在棋盘前，面对的从来不是十九路纵横的几何问题。他在全局与局部之间取舍，在进攻与退让之间权衡，在“看得见的实地”与“看不见的势”之间做出判断。这些判断的底层逻辑，与一位将军部署兵力、一位企业家分配资源、一位职场人评估进退，本质上并无二致。围棋之所以配得上“一切社会博弈的极简模型”之名，不在于它“像”什么，而在于它以最低的规则成本，呈现了博弈行为最完整的结构。
美国前国务卿基辛格在2011年出版的《论中国》中，首次系统性地将围棋引入了西方对中国战略思维的分析框架。他指出，如果说西方的战略思维来源于国际象棋，看重硬实力，那么中国的战略思想就来自围棋，不追求一时一地的得失，更看重长远的实力消长和时势变化。
Part.3
2023年普洱东盟围棋邀请赛为区域围棋交流奠定了重要基础，2024年“商界棋王走进泰国”拓展了围棋在商业领域的交流空间，2025年第二届东盟智力运动会落地昆明，吸引了来自泰国、老挝、越南、马来西亚、新加坡等5个东盟国家的43名选手参赛，青少儿棋手占比达60%。首届南洋杯世界围棋大师赛由中国围棋协会和新加坡围棋协会联合主办，是首次由两国围棋协会联手主办的世界围棋大赛，中国围棋协会主席常昊称之为“敢为天下先”的国际合作。新加坡围棋协会会长陈丁川则将两国协会的关系形容为“兄弟般深厚的友谊”。2026年重庆武隆“白马山杯”东南亚围棋邀请赛汇聚了来自中国、老挝、马来西亚、新加坡、泰国、越南六国的棋手，以古力棋苑为基地的赛事中心正成为面向东南亚和“一带一路”共建国家开展“体育+旅游”交流的重要平台。
这十条口诀，几乎每一条都可以在博弈论中找到精确的对应。“不得贪胜”对应期望效用理论中的经典命题：过度追求最大化收益，可能导致风险暴露过大，反而降低预期收益。“入界宜缓”对应信息经济学中“逐渐揭示信息”的策略。“弃子争先”则直接体现序贯博弈中“沉没成本不应影响边际决策”的原则——一块已无活路的棋如果继续投入，只会越陷越深；果断弃子，换得他处先手，才是理性选择。
如果说基辛格从宏观的历史文化视角揭示了围棋与中国战略思维的内在联系，那么美国退役陆军上校、美国陆军战争学院战略研究所教授威廉·布劳恩则将这一分析框架推进到了当代安全政策的操作层面。
基辛格进一步将这一分析与中国传统军事思想相勾连。他发现《孙子兵法》中用“势”代表力量强弱及总体趋势的不断变化，这是西方没有的概念。在战争中，气候、地形、外交、情报、以及出其不意和士气等无形因素都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的变化。这种对“势”的关注，与围棋中经营厚势、等待时机变现的逻辑如出一辙。基辛格据此判断，中国的对外交往是防御性的，且具有和平性。
博弈的骨架：为什么是围棋
弈者观天下，天下亦如棋。
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
上海赛更达俱乐部，可以理解为上海申花前投资人朱骏的“好友队”。5月28日，中冠联赛，上海赛更达橘橙队以1比0战胜武汉聚星闪耀队。这本是一场稀松平常的业余比赛，但作为俱乐部投资人的朱骏替补登场，并在88分钟上演绝杀进球，他也以58岁成为中冠历史上“最老”的进球队员，赛后被评为本场最佳。朱骏的进球，也帮助球队以3连胜的战绩，获得小组第一挺进晋级组。
再看“上超”联赛的参赛名单，今年参赛球队包括上海长宁三菱重工飞狮、上海赛更达、上海同济、上海申水、上海幸运星、上海泽天、上海狄洱缇等，这些业余俱乐部中也有各自不同的生存运营之道。
2024上超联赛，上海城投队以不败战绩荣获冠军，上海三菱重工队获得亚军。
2025年上海市足球协会甲级联赛落幕，上海喜万FC队获得出战“上超”的资格。
上甲联赛落幕。
夺得亚军的上海火焰蓝足球队，其实来自上海消防救援系统，2022年开始参与“上甲联赛”，是总队文体俱乐部自2021年成立以来迈出的“一大步”。球队成员在业余时间参加集训和比赛，在绿茵场展现消防救援队伍的健康形象。上海公安足球队和上海火焰蓝足球队的组队模式非常接近。此外，瑞虹社区、海南商会、三林聚龙、广特FC等，都是申城业余足球名气响亮的草根球队。
据悉，朱骏运营球队一年的花销也要接近数百万，虽然和当初申花的投入不能比，但都是自己掏腰包的真金白银。更让人惊讶的是，58岁的朱骏几乎以职业球员的状态要求自己，他在社交媒体经常发布自己刻苦训练、坚持比赛的照片。去年的足协杯资格赛，朱骏还曾上演梅开二度的好戏。
不再运营申花后，朱骏和足球的缘分没有中断，他在2020年悄然成立名为“上海橘橙”的足球俱乐部，之后以“上海赛更达”的名义参加了中冠联赛，队内拥有一大批前职业球员，前海港球员张一、聂孟等也在替补球员名单中。光看大名单，朱骏所在的这支球队几乎拥有“中冠全明星阵容”。
最近几年，在上海的业余足球圈，作为新军的泽天俱乐部是“王者级”的存在。今年，他们出征中国足协举办的中冠联赛，大区赛排名第二，有机会直接晋级总决赛。俱乐部董事长程奇斌介绍，他们的短期目标是进入中乙联赛，“希望今年就能冲上去，让上海足坛再多一支职业球队。”
说到底，“上超”球队实力都不弱。去年年底，2025赛季足协杯资格赛在珠海落幕，12支队伍晋级2025中国足协杯正赛。其中，三支出战的上海球队——上海赛更达橘橙、上海三菱重工、上海泽天，全部成功从各自的小组中脱颖而出，会师上海海港、上海申花、上海嘉定汇龙共同参加2025赛季足协杯正赛。
到底有没有专属于自己的“上超”？
2025年上超联赛的球队报名费用。
2025年上超联赛参赛球队。
6月14日，号称“天时、地利、人不和”的苏超，将迎来第四轮赛事；已推行十年的2025年广东省足球超级联赛（“粤超”），计划于7月至10月期间举行。作为中国足坛重镇并培养出亚洲足球先生范志毅和世界足球小姐孙雯的上海，到底有没有专属于自己的“上超”？
上海长宁三菱重工队是沪上业余足坛劲旅。
上海赛更达橘橙队。
上海泽天足球队。
泽天俱乐部的投资在上海名列前茅，一年小几百万，每月10号发训练补贴，绝不拖欠。此外，地是其中比较费脑筋的部分。原本想用的体育中心要承办大型赛事，球队开始转向高校的场地。程奇斌是交大毕业生，泽天踢足协杯资格赛时，交大的校友足球群里有上千人看直播。
2019年，上海长宁三菱重工队升级进入上海市超级联赛，2020年，三菱重工空调K狮足球队成立了公益性质的足球俱乐部，起名为上海长宁三菱重工飞狮足球俱乐部，在长宁区民政局正式注册。从2020年至今，球队多次获得上海市超级联赛桂冠，并先后参加中冠联赛。
2024年上超联赛积分榜。
2025年“上超”联赛，将于7月、8月进行。和“苏超”联赛由十三太保——十三座地级市组队参赛截然不同，上海足协倾力打造的“上超”联赛，更强调参赛球队的社会和市场属性，参赛主体基本都是业余足球俱乐部，民间色彩浓郁。
2025年上海市足球协会甲级联赛近日在上海市民体育公园·足球公园落幕，在夺冠焦点战中，上海喜万FC队以4比2的比分战胜上海火焰蓝足球队，最终以1分优势逆转称霸。作为“上甲”新科冠军，上海喜万FC队下赛季将晋升到“上超”联赛征战；作为第二名的上海火焰蓝足球队获得半个“上超”名额，他们将和今年“上超”联赛倒数第二名的球队抢夺最后一张“上超”入场券。
上海市足协相关人士介绍，早在2018年上海就推出了“上超”“上甲”联赛，加上上海市足球协会超级杯、陈毅杯等赛事，经过多年的深耕细作，共同构成申城11人制社会足球四级竞赛网络。加上衔接市、区两级的8人制联赛（上冠）和“延锋杯”职工五人制足球赛，上海社会足球打通了一座城市足球发展“毛细血管”的“最后一毫米”，在赛制和参赛人群上不断丰富，更符合时代特征和市民需求。
【球员介绍】
16年前，面对体育局的强行安排，姚明做出了出人意料的选择，从那以后，他走上了与同行截然不同的道路。
按照以往的经验，像他这样出色的球员，退役后大概率当教练，换个身份参加比赛。
刘翔最近面临的问题，就是他曾经面临的问题，只是他比刘翔有远见，提前选择了离开体制这条路。
外界都好奇，现在的他一年能赚多少钱，如果汽车品牌总裁说的是真的，那他光是拿代言费，就能年过千万。
16年前的姚明31岁，有的球员到了这个年纪，还能继续打比赛，但是他显然不可以。
现在的姚基金，主要给中小学生提供帮助，给这些没条件的小篮球爱好者提供条件。
虽说女儿在国外上学，他需要时常去国外陪读，但是他退役后的事业，主要在国内发展。
当年舆论环境没有这么严格，像他这么有声望、有成绩的球员，要想进体育局并不难。
就像他自己说的，重视是一回事，提供资源是另外一回事，所以他一直在做实事。
与此同时，他还积极地做慈善，很多球迷都不知道，早在8年前，他就登上了“慈善榜”。
低调生活
还有阴谋论说他不爱国，进了体制内就不能去国外生活了，所以他拒绝是为了方便移民。
今年年中的时候，某电动汽车品牌发布了一辆新车，他就是代言人，还是品牌认可的。
至于未来的规划，他并没有透露太多，现阶段的他，只想把姚基金做好，给那些爱篮球的孩子安顿好，做孩子们的翅膀。
原因很简单，他打了这么多年比赛，身体早就伤痕累累了，腿脚上还打了不少钢钉。
说到底，孩子出去见见世面，未来去哪里生活，都能少很多麻烦，普通人只是没这个条件罢了。
殊不知这么多年来，他一直在国内生活，关于他移民的传闻，根本就没有实际的证据。
殊不知这是他自己的选择，他不喜欢一直暴露在镜头下，更想低调、踏实地过好日子。
若不是刘翔因为“安置”问题，冲上各大平台热搜榜，关于姚明的陈年往事，也不会再度浮出水面，他退役这些年，都在干什么？
所有人都知道，他退役是板上钉钉的事情，但是没有人知道，他接下来会如何选择。
有人说他赚够了钱，早就移民国外，住着豪宅，过着普通人这辈子都无法企及的生活。
还有商业活动、商业代言，以及国内的诸多商务，他都很难接，接了还要分钱出去，的确不太划算。
哪怕他只是挂名的领导，需要承担责任，也需要做榜样，那他做商业活动就没那么容易了。
不过，他的确经常去国外，不是为了享受生活，而是去陪女儿，他的女儿在国外读书。
他出行的时候，也不喜欢带那么多保姆、助理，经常都是只有司机和随行工作人员，负责一些必要的工作，而不是照顾他。
他平时也会坐代言的车辆，那辆车体积很大，但是他从车上下来，显得车都变小了。
只是很多人喜欢用“爱国”道德绑架，总觉得去国外读书就是不爱国，将来会留在国外。
到了北京冬奥会那年，他还担任了火炬手，这就足以说明他的地位还在，影响力没有丢。
退役之后，他过着非常低调的生活，有人说他拒绝了体制内的工作，所以缺少曝光度。
有合适的机会时，他也会毫不犹豫地抓住，比如2017年的春晚，他在分会场演节目。
他选择了自由，按照自己的想法，过退役后的生活，只是他拒绝后，就没有反悔的余地了。
除了当教练之外，他还有一个选择，那就是进入体制内，当一个跟体育相关的领导。
一部分球迷认为他有钱任性，仗着自己不需要“铁饭碗”，连体育局的挂名领导都不想当了。
姚基金是由他创办的公益基金会，主攻领域就是他热爱了半辈子的篮球领域。
对于运动员来说，第七名不是好成绩，但是对于一个真心做慈善的人来说，这是认可。
真实情况是，他从来没有远离篮球领域，只是他的身份特殊，目前是姚基金的负责人。
这是一本专业杂志给出的榜单，他在全中国所有的慈善家中，拿到了第七名的好成绩。
曾经的他，就在为篮球爱好者做贡献，现在一样如此，只是他服务的对象有所变化。
由他创办的姚基金，已经发展很多年了，他非常看重，如果进了体制内，姚基金大概率管不了了。
该品牌的总裁曾公开表示，自家的代言人一定要开自家的车，不然凭什么拿千万代言？
巨星的苦衷
他只是一个球员，没有什么才艺，但是观众喜欢看他，哪怕他简单挥挥手，也能收获掌声。
有人说他已经没有“篮球价值”了，现在既没有当球员，也没有当教练，专注私生活。
几乎所有球迷都认定，他一定会进体制内，哪怕是挂个名都可以，没想到他偏不这么选择。
名人、明星把孩子送去国外，是常有的事情，让孩子去国外接受不同的教育，不是坏事。
生活中的他，一点NBA巨星的架子都没有，坐的就是几十万的车，不是什么豪车，再者说了，很多豪车也“塞”不下他。
尽管他已经退役很多年了，商业价值也远不如在役时期，但是现在一样能接高端商务。
关于他的选择，外界一直颇有争议，一部分球迷觉得他走错了，不应该拒绝体制内的工作。
如何选择？
这几年来，他很少出现在公众视野，连很多球迷都好奇，退役后的姚明到底身在何方。
之所以拒绝体制内的工作，一是方便出国陪读，二是不想被那么多条条框框的规矩束缚。
除此之外，他还要陪伴家人，尤其是多年在国外读书，现在还没有稳定恋情的女儿，也是他需要操心、照顾的对象。
📷 拜仁慕尼黑精彩图集
