【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播独行侠的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
从离开国乒到现在，刘丁硕出来创业已经快一年了，当解说、直播带货、自创零食品牌……能试的试了一圈，但如今他觉得，这些创业尝试有些“失大于得”，自己还是离不开乒乓球场。
在这条新赛道，比拼的不再是挥拍的角度，而是创意的角度，而且要把整个人亮在镜头前，是包含人气、谈吐、修养、个性的综合比拼。
对于自己的人气，刘丁硕再三说，要感谢王楚钦和国乒。“几乎没有谁是通过成绩认识我的，都是通过王楚钦，通过国乒，头哥总带着我陪练，大家才认识我。”
“我的心态是，只要能持平，或者少亏一点，我都能接受，是我成长过程中的一个阅历。”
“队里给我一个指令，让我还带着球拍，万一人员周转不过来，我时刻准备还可以上场，能当一个人用。让我干啥我就干啥，让我开车我就开车，让我买饭我就买饭，让训练我就训练。”
“如果像谣传说我是被开除的，那国家队封训我还能回去吗？如果和队友关系不好，他们为什么还和我见面，和我吃饭？”
“你像我出来创业做生意，做得好了就继续往前做，做得不好这个东西我们就放着，没有那么大的包袱。”
今年的全运会，刘丁硕将回到赛场，参加混双和团体的项目，如今他正在全力训练备战。“可能是自己最后一次参加大赛。自己出来做了这么长时间，也不能光考虑自己的东西，也要给领导教练一个交代，给所有人一个交代。”
“后来又坚持一段，发现我再努力，还是真打不上去，后来我和爸妈说，要不我出国读个研究生吧，以后当个老师。”
刘丁硕说，现在创业就算失败了，那也没太大负担，不像当运动员的那种压力。
回想23年的运动生涯，刘丁硕其实很早就崭露头角，但后来受限伤病等因素，一直徘徊在最顶尖之外。
“但每次我开车回北京，我感觉这才是属于我待的地方，因为朋友在这，教练在这，老师在这，回北京就很开心。哪怕在北京做不起来，不成功，我也想尝试一下。”
2024年10月21日，刘丁硕离开国乒，面临新的就业抉择。
刘丁硕调侃说，自己出来创业，有家里兜底，赔了也不怕，心理压力没那么大。
刘丁硕的创业初尝试，是做直播，这也是很多国乒退役选手的创业之选。方博直播带货做得风生水起，许昕的活宝风格吸引眼球，郭焱的评球也引发不少关注与争议……
“大家说最多的，是蹭不蹭的问题。其实这个东西，因为确实是好兄弟，在身边就不是很在意蹭不蹭，日常无形当中就有的。再一个，我没有刻意去做这些东西，如果刻意做，可能效果更好，但我没有那么做。”
除了直播带货，他还开了家乒乓球馆，干起青少年和成人培训，效果还不错。“场馆的事情，我们几个人去分了一下第一期赚的收入，我觉得还好。只要在做，在往前奔跑就可以了。”
刚做直播时，刘丁硕显然是有点僵硬的新手。
刘丁硕说，自己的原则是，去国家队训练，就不拍视频做直播，也不会透露球队内部消息。
刘丁硕在直播间带货的范围很广，从零食、洗衣液到面膜什么都有。他还自创了一个零食品牌，卖脱骨鸡爪。“品牌名字叫柳小丁，因为我本人的球迷都叫我柳丁，加个小字，是想从点滴小事做起。”
谈到未来，刘丁硕说，创业这一圈让他感觉，自己的主战场还是在球馆。
“我觉得在我的角度、我的身份，去队伍做点贡献，去陪练，理所应当。”
“我的直播间里，所有粉丝，都是支持国乒、爱好乒乓球的，还有很多都是头哥（王楚钦）带来的流量，我不能做臭给头哥招黑。”
出于集体需要，想走的刘丁硕留在队里，但角色更多还是“陪练”。“那阵天天找教练，说想走了，还是被劝住了，我说那我就继续留在队里，义不容辞为大家服务好，干好本职工作。”
“但比赛不一样，输了那是输国家荣誉啊，压力很大，尤其能进奥运名单的那些人，他们那种累和苦，我自己是运动员我都没法想象，他们确实做了特别大的牺牲，肉体心灵都是很煎熬的。”
离开久了，刘丁硕难免会想念当运动员的日子。“我有时会想回去，想念球队那种氛围，集体生活过惯了，现在就我自己一个人，谁不想身边有朋友呢。”
而在直播时，刘丁硕也不忘借备战全运揶揄一把刚赢了王楚钦的张本智和：“备战全运，恢复基本功训练，年底迎战张本智和。”
第一次直播，他看着满屏的弹幕有点懵圈，据他说自己是“后脖子直冒冷汗”，话术过于生硬就像背书，选品也屡屡翻车。有网友嘲讽他：“哥，你这带货能力，比你的反手实力还拉胯啊。”
社会上时兴的考事业编上岸，对刘丁硕来说并不难实现，但他却不想这样。“我是全运会单打亚军，全国前三的成绩，按规定是可以选择编制的，符合解决工作的条件。”
一些声音质疑他是在“蹭大头流量”，对此，刘丁硕既不完全否认，但也表示并不会刻意那么做。
“当时所有都想去尝试，尝试一遍后才知道自己想做什么，能做什么。”
“我现在打算是在北京定居，我社保交了好几年，有买房资格，但现在还买不起，只能租，我打算一个地儿租一个，徐州我先租了一个，我再在北京、济南各租一个，我也不买，说好听的是不买，说不好听的是真没那能力。”
“说我是被国家队开除出来的，说我和队友关系不好的。你说我蹭流量我不说什么，说我利用国家队，这个我不认。”
“我现在就是个普通人，之前我也不是特别有名的运动员，老队员有句话我记得：你的身份，不一定能给国乒争光，那就一定别给它添乱。”
对于自己适应入行，刘丁硕说：“那时我头发都掉没了，不是熬夜熬的，是发愁愁的，什么都得学。这一路过来，我也进步了不少，但你说挣多少钱，真没挣多少钱，是在尝试阶段。”
刘丁硕说：“刚干直播的时候，我啥也不会，一个全新的领域，我哪会直播啊，哪会上购物车啊。”
伤病、状态、个人上限等原因，终于让刘丁硕下决心在2024年10月离开了国家队。
“我结束了国家队现役，需要一段时间缓冲，去尝试不同领域。我还不到30岁，打乒乓球打了23年，进国家队13年，每天都是同样的生活。”
也正是这种不怕赔、愿意花钱试错的心态，让刘丁硕在创业路上敢于多尝试。
“2021年，我23岁，在北京都找好工作了，说打完这次（全运会）就走，退出了，我爸妈同意，说尊重你的意愿。”
慢慢的，刘丁硕在直播间里找到点感觉，东北人的那份幽默感显露出来，金句频出：“老铁放心吃，这配方我拿张继科的发球速度担保！”“这麻辣劲儿，跟当年打韩国队一样爽！”
即使是在离开国乒、自主创业之后，刘丁硕也没有完全和队伍切割。今年5月，刘丁硕接到指令，到成都参加国乒封训，继续当陪练。“有人说我去陪练，是为拍视频搞流量，但我给邱（贻可）老师看我手机，一个视频都没拍。”
“我这岁数回家干啥？啃老啊。我爸妈做木材的，回家我抱着树根一顿啃，啃到我爸妈干不动的时候，然后找个富婆嫁了（笑）……我爸说你放开了做，咱赔得起，只要你喜欢，赔钱还有爸兜着呢。”
“并不是说我不热爱了，是想让脑子短暂休息，去梳理一下其他事，接触新鲜事物。如果不离开国家队，我不知道生活中奋斗是这么辛苦。”
“我还很年轻，需要时间去成长，但互联网不会给我时间的，互联网是一个很快的东西，一句话说对了，一句话说错了，可能就是天壤之别。”
直播的高光时刻，是和某著名鞋服品牌签了KOL协议，刘丁硕会给这个大品牌直播带货，他也会穿着该品牌服装去宣传，当然，这会带来额外的收入。
“我也喜欢和优秀的人在一起，能提高自己，开阔眼界，即使平时聊天，优秀的人也能让你上一个台阶，人与人是相互成就的嘛。”
刘丁硕一度离开北京，但他的目标，还是在北京立足发展。“刚从国家队出来时，我觉得北京的成本太高了，因为我没有那么多经济基础，现役这些年也没挣到那么多钱，房租、人员成本，再加上我的主播能力不够，就一度暂时离开北京。”
大概正是这次归队陪练，让刘丁硕又找回了训练比赛的渴望，兜兜转转出来一圈，他发现，自己还是习惯了球馆里的氛围，习惯了手握球拍让小白球在眼前跳跃。
“包括队里知道我们出来创业，也把画面免费给到我，这也是球队的认可。在我直播间下单的球迷，都是支持一个从国乒出来创业的年轻人，而不是我单独这个人，是看好这个集体，认为从这个集体出来的就不会差。”
做直播后，刘丁硕说自己也遇到一些不怀好意的造谣攻击。
“回去一块吃烧烤，头哥（王楚钦）就问我：兄弟还走吗？我说好像不太好走了。”
刘丁硕还在视频中带大家参观加工厂：“我们做的脱骨鸡爪，突出柠檬酸甜，有专业人员手工给大家剔骨，食品安全卫生也有保障。”
刘丁硕的直播，内容常和好友王楚钦挂钩，作为昔日的同屋好友，他常拿头哥玩梗儿：“等下次休假，我买个豆汁让王楚钦喝，头哥你必须把它喝了，我拍个作品，看他喝完什么表情，这个我想办法，这个梗必须让他给完成了（笑）”
其实，对于刘丁硕这样长年在国乒处于边缘地位的球员，要面对怎么努力也打不上去的无奈，也难免在队里时就考虑离开乃至退役后的出路问题。
“可能现在大多数人愿意朝九晚五，事业编工作，但我太年轻了，还想多尝试，不想一下子就能看到一直到退休是什么样。”
“创业让我从i人变成了e人，从运动员转行互联网，做了自己的食品品牌，尝试了比赛解说，直播带货。”
“2017年地表12强打完，我是有机会冲主力的，但肩膀伤了，一年打了6针封闭。两年都是练练停停，成绩当然下滑。虽然咱没打上奥运，但奥运陪练三四个人，咱是其中之一。你没有水平，是不会带你去奥运陪练的。”
“当时抱着打完这次就不打乒乓球的心态，每场出发前都查看好了离开的机票，但最后打了个亚军，决赛输给樊振东，这也是我职业生涯最最高光的时刻。”
“我是2011年全国少年锦标赛的男单冠军，进了国家二队。那时这比赛每年就一次，国家队就只要一个人，不像现在要好几个。”
“还有造谣我买车是向王楚钦借钱不还的。我打了20多年乒乓，在国家队呆了十二三年，身上一套房没有，买辆车开心一下还买不起吗？”
“但这一段整体来说失大于得，仿佛让我忘记了自己，忘记了最热爱的小白球。拿起球拍走进挡板，面向球台挥汗如雨的感觉太爽了，所以后面也会调整，重新拿起球拍，同时也尽自己微薄之力，做好青少年和高水平培训，推广乒乓球。”（二头）
【球队数据】
第二组是比赛。第一批六名国脚累计出场超过90次，四名前场球员合计9球。2022世界杯12强赛关键阶段，连续首发主要集中在艾克森和蒋光太。2026世界杯18强赛，蒋光太继续担任中卫，塞尔吉尼奥在最后三轮进入首发与轮换，杨明洋到下一阶段友谊赛才完成首秀。
这三人同时入选，也显示2026年的归化使用已经从批量引进转向现有球员筛选。三人都在中国联赛长期效力，位置分别对应防线与中场，俱乐部和国家队已有比赛数据。年龄均超过30岁，下一届世界杯预选赛到来时，身体状态和出场连续性会进一步影响选择。
2019年7月披露的《中国足球协会关于协助办理优秀外籍球员入籍申请工作的暂行实施意见》，已经列出非华裔申请人的年龄要求：申请当年年满18岁、低于26岁；同时要求中超或中甲连续效力满四个赛季，或在中国大陆连续居住五年，每年居住超过182天；申请人还需满足国际足联代表队资格条件。这个年龄条款在2019年已经出现，来源并非2026年8月的新规。
两条决策链在位置需求上出现偏差。第一批人选中，艾克森、阿兰、洛国富、费南多和高拉特主要活动于前场，蒋光太司职中卫，李可司职后腰。前场人数达到五人，中场组织位置只有李可，高拉特的国家队资格又未获确认。12强赛期间，中国队中场出球和连续控球压力较大，归化资源却主要堆在中锋、边锋和影锋区域。
这批球员的选择高度集中于已经在中超效力多年的外援。艾克森、阿兰、洛国富和费南多都在广州队体系内完成入籍安排，蒋光太也由广州队引进。四名前场球员熟悉中超环境，能够缩短联赛适应期；他们的年龄又普遍接近或超过30岁，国家队使用周期随职业生涯同步缩短。
第四组是结果。中国队连续进入2022世界杯亚洲区12强赛和2026世界杯亚洲区18强赛，两次均列小组第五，两届世界杯正赛均未获得席位。归化球员提供了9粒国家队进球、一名长期主力中卫和若干场关键比赛出场，球队整体排名与世界杯资格仍由阵容结构、教练体系、青训供给和联赛水平共同决定。
另外三人的经历分别涉及资格与伤病。高拉特取得中国国籍后未获国家队参赛资格，退役后恢复巴西国籍。德尔加多完成中国足协注册后长期受代表队资格限制。侯永永在北京国安期间遭遇膝伤，2021赛季全年缺席，随后返回挪威联赛。
塞尔吉尼奥提供前腰和中前场衔接。2026赛季俱乐部数据为23场、5球、7助攻，传球成功率约84%至85%，明显高于“低于72%”的说法。他在俱乐部拥有连续出场和固定队友，在国家队前3场约194分钟内取得0球、0助攻。两组数据的差距与角色、队友、训练时间和比赛强度直接相关。国家队需要把俱乐部中的组织能力转化到国际比赛，所需条件包括稳定阵型、连续窗口和明确的前锋搭档。
杨明洋长期在瑞士足球体系成长，回到中超后先后效力南通支云和成都蓉城。2026年9月24日，他在中国队3比0战胜马尔代夫时完成A级赛首秀，随后对新西兰和塔吉克斯坦继续出场。31岁的首秀年龄压缩了使用周期。
艾克森完成国家队首秀时30岁，阿兰31岁，洛国富32岁，费南多28岁。到2026世界杯周期启动时，艾克森、阿兰、洛国富先后淡出国家队，费南多的俱乐部合同与伤病影响了比赛连续性。
国际足联2026年9月更新的国家队资格指南继续强调“真实联系”，路径包括出生、血缘和居住。对于成年后取得新国籍且缺少出生或血缘联系的球员，连续居住年限仍是代表队资格审核的核心材料。
2019年的任务指向2022年世界杯
第一组是人数。2019年公开注册入籍球员9人，其中6人代表成年国家队出场，比例66.7%。到了2026年9月国家队名单，入籍球员主要为蒋光太、杨明洋和塞尔吉尼奥三人。
年龄影响的环节很具体。三十岁上下的前锋需要同时承受联赛、国家队集训、洲际旅行和高强度比赛。肌肉伤势、膝伤和恢复周期会直接改变征召计划。国家队每年A级赛数量有限，一次伤停便可能跨过两个国际比赛窗口。归化手续、国际足联资格审核、国家队磨合都需要时间，可供正式比赛使用的窗口随之压缩。
2026年2月24日，中国足协印发新版《中国足球协会球员身份与转会管理规定》。文件内容集中在职业与业余球员身份、注册期、国内转会、国际转会、合同和培训补偿，全文未列18至26岁的入籍年龄条款。
九人名单由此分成三层：六人完成成年国家队出场，四名前锋合计取得9球，两人在12强赛阶段保持较稳定的首发位置，三人止步于资格、伤病或选拔环节。单纯用“九人里几人上过场”衡量，比例为66.7%；若用“关键阶段连续首发”衡量，人数主要落在两人至四人之间。
归化球员也留下了可量化贡献。艾克森、阿兰、洛国富和费南多在国家队合计取得9球；蒋光太从2020年起长期承担中卫位置，累计出场数在入籍球员中居首；李可在2019年至2023年间承担后腰轮换。进球、出场和防守贡献真实存在，世界杯席位则连续两个周期落空。
第一轮归化主要由俱乐部操作。广州队承担艾克森、阿兰、洛国富、费南多、高拉特和蒋光太等人的合同与相关费用，北京国安操作李可、侯永永，山东泰山操作德尔加多。国家队在名单选择、位置搭配和比赛使用上拥有另一套决策链。
12强赛第四轮对沙特，阿兰、洛国富、艾克森先后替补出场，加上首发的蒋光太，中国队首次出现四名入籍球员同时在场，最终比分为2比3。此后，中国队1比1战平阿曼、1比1战平澳大利亚。到最后四轮，人员状态、教练更换、跨国行程和俱乐部经营变化同时出现，原有组合随之拆散。
俱乐部负责办理，国家队负责使用
七年之后，归化成为补充席位
射手榜上的三个人，手续仍停留在传闻阶段
截至2026年10月7日，中超射手榜上，云南玉昆的奥斯卡以20球排名第一，武汉三镇的卡迪斯以18球排名第二，成都蓉城的费利佩以17球排名第三，山东泰山的克雷桑以16球并列第四。奥斯卡、费利佩和克雷桑合计53球，三人都曾进入归化讨论，三人的手续均未获中国足协公开确认。
总场次分散在七年里。把范围缩到2022年世界杯亚洲区12强赛，使用情况随即收窄。艾克森首发8次、替补2次，贡献1球；蒋光太首发10次；阿兰首发4次、替补6次，取得3球；洛国富首发3次、替补2次，取得1球。李可因伤缺席12强赛，费南多因伤持续缺阵。关键阶段保持连续首发的主要是艾克森和蒋光太。
这也解释了当前归化名单为何集中在已经完成身份与资格审核的三人。新目标球员即使在中超射手榜保持高位，仍需处理国籍、居住记录、原协会参赛记录、俱乐部合同和国家队位置需求。2019年那种多家俱乐部同期推进多名球员的安排，到2026年已转为逐人评估。
第三组是年龄。第一轮多名非华裔球员完成首秀时已接近或超过30岁；2026年名单中的三名入籍球员年龄为31岁、31岁和32岁。年龄提高了伤病、恢复和赛事窗口对使用周期的影响。
九人中六人上场，关键阶段主要使用两人
2026年9月名单中的蒋光太、杨明洋和塞尔吉尼奥，对应三个具体位置：中卫、后腰、前腰。与2019年五名前场球员集中入籍相比，这一次的分布更接近阵容缺口。
2026年的三个人，功能已经换了
资金投入同样分散。公开材料尚无九名球员全部费用的统一审计口径。澎湃新闻曾援引消息称，广州队仅在2019年为六名球员支付的转会费、工资和安家费约8.7亿元；另有媒体把广州队七人相关费用估算在接近20亿元。统计项目和年度各异，两组数字只能分别使用。
第一批九人名单包括李可、侯永永、德尔加多、艾克森、蒋光太、高拉特、阿兰、费南多和洛国富。名单看起来覆盖中场、中卫和锋线，真正进入世预赛核心阵容后，位置分布迅速失衡。
这组年龄和出勤数据，比“使用率低于35%”更接近七年归化的实际情况。2019年中国足协公开表示，当时共有9名在协会注册的入籍球员。九人中，李可、艾克森、蒋光太、阿兰、洛国富、费南多六人先后代表成年国家队出场，历史使用率为66.7%。侯永永、高拉特、德尔加多三人未获成年国家队出场记录。进入国家队的人数达到六人，持续担任主力的人数较少，出场时间又集中在两个世界杯周期中的少数比赛。
2026年9月，中国足协公布新一期国家队集训名单，蒋光太、杨明洋、塞尔吉尼奥三名入籍球员同时入选。三人的出生年份分别为1994年、1995年和1995年，到2026年10月分别为32岁、31岁和31岁。七年前启动的第一轮集中归化，到这一期名单里只留下了三张面孔。中国足协9月集训名单
李可是首位代表中国成年国家队出场的入籍球员，累计12场。艾克森累计19场、4球；阿兰14场、3球；洛国富5场、1球；费南多7场、1球；蒋光太到2026年9月已有35场。六人合计超过90次出场，前场四人合计9球。
三个人同时进入名单，说明归化仍在国家队选材范围内。年龄、伤病和使用周期也同时摆在名单上。蒋光太2025赛季30轮中超出场22次，2026年初又因肌肉伤势连续缺席。塞尔吉尼奥在2026赛季中超前23场出场23次，取得5球、7次助攻，传球成功率约84%至85%；国家队层面，他在2026世界杯预选赛阶段的3场比赛累计约194分钟，交出0球、0助攻。杨明洋直到31岁才迎来成年国家队首秀。
2019年至2026年的数据可以归纳为四组。
三人的进球展示了联赛表现，年龄和资格决定国家队可用时间。俱乐部进球数、取得中国国籍、获得国际足联代表资格、进入国家队名单，属于四道连续程序。任何一道程序延后，国家队使用时间都会缩短。
奥斯卡出生于1999年，2017年进入中国职业联赛，年龄与连续居住条件较接近2019年实施意见的要求。云南媒体2026年5月披露，他此前一次入籍推进未能成行。费利佩1992年出生，2021年加盟成都蓉城，2026年8月与俱乐部续约至2028赛季；他已在中国连续效力五年，年龄达到34岁。克雷桑1996年出生，2022年加盟山东泰山，到2026年在华效力四个赛季，居住年限与国家队资格仍需按国际足联材料逐项确认。
蒋光太的价值主要来自中卫位置。2025赛季他在30轮联赛中出场22次、首发21次；进入2026年后，肌肉伤势从冬训延续至4月，赛季中又出现阶段性缺席。国家队仍把他列为常规中卫，原因来自35场A级赛形成的配合经验以及同位置球员的国际比赛场次较少。
2019年归化集中启动时，国家队正在准备卡塔尔世界杯亚洲区预选赛。艾克森于当年8月入选国家队，9月对马尔代夫完成首秀并取得两球。李可更早进入国家队。随后，阿兰、洛国富、蒋光太陆续加入。
这三个人的路径各异。蒋光太拥有中国血缘，2019年取得中国国籍，2020年完成国家队首秀，到2026年9月已有35场国际A级赛记录。杨明洋出生于瑞士，拥有中国血缘，2026年9月24日对马尔代夫完成成年国家队首秀。塞尔吉尼奥出生于巴西，凭借在中国连续居住年限取得代表中国队参赛资格，2025年3月对澳大利亚完成首秀。
国家队产出可以从比赛结果核对。2022世界杯周期，中国队进入12强赛后取得1胜3平6负，位列小组第五。2026世界杯周期，中国队在18强赛取得3胜7负、积9分，位列小组第五，2025年6月5日客场0比1负于印度尼西亚后失去进入小组前四的机会。两届世界杯均止步预选赛。
七年之后，归化在国家队中的位置已经收缩为补充席位。适龄、位置匹配、身体稳定、具备国际足联资格、能够长期参加集训，五项条件需要同时满足。下一阶段的选择会落在更少的人数、更早的年龄和更具体的位置上。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
德罗西：阿隆索球员时期很绅士 他们也许是想复仇
北京时间4月19日，罗马欧联杯四强战的对手将是勒沃库森，罗马教练德罗西谈到勒沃库森时表示：我们接下来将面临一支本赛季连续44场不败的球队，他们看起来有点不可战胜，但我们会给他们制造麻烦的。
当德罗西得知勒沃库森教练组在更衣室挥拳庆祝对手是罗马时，补充道：我没看到你说的画面，阿隆索（勒沃库森教练）在球员时期很绅士，他会很尊重自己的对手，他们庆祝也许是想为上赛季输给罗马复仇。
（TH）
从离开国乒到现在，刘丁硕出来创业已经快一年了，当解说、直播带货、自创零食品牌……能试的试了一圈，但如今他觉得，这些创业尝试有些“失大于得”，自己还是离不开乒乓球场。
在这条新赛道，比拼的不再是挥拍的角度，而是创意的角度，而且要把整个人亮在镜头前，是包含人气、谈吐、修养、个性的综合比拼。
对于自己的人气，刘丁硕再三说，要感谢王楚钦和国乒。“几乎没有谁是通过成绩认识我的，都是通过王楚钦，通过国乒，头哥总带着我陪练，大家才认识我。”
“我的心态是，只要能持平，或者少亏一点，我都能接受，是我成长过程中的一个阅历。”
“队里给我一个指令，让我还带着球拍，万一人员周转不过来，我时刻准备还可以上场，能当一个人用。让我干啥我就干啥，让我开车我就开车，让我买饭我就买饭，让训练我就训练。”
“如果像谣传说我是被开除的，那国家队封训我还能回去吗？如果和队友关系不好，他们为什么还和我见面，和我吃饭？”
“你像我出来创业做生意，做得好了就继续往前做，做得不好这个东西我们就放着，没有那么大的包袱。”
今年的全运会，刘丁硕将回到赛场，参加混双和团体的项目，如今他正在全力训练备战。“可能是自己最后一次参加大赛。自己出来做了这么长时间，也不能光考虑自己的东西，也要给领导教练一个交代，给所有人一个交代。”
“后来又坚持一段，发现我再努力，还是真打不上去，后来我和爸妈说，要不我出国读个研究生吧，以后当个老师。”
刘丁硕说，现在创业就算失败了，那也没太大负担，不像当运动员的那种压力。
回想23年的运动生涯，刘丁硕其实很早就崭露头角，但后来受限伤病等因素，一直徘徊在最顶尖之外。
“但每次我开车回北京，我感觉这才是属于我待的地方，因为朋友在这，教练在这，老师在这，回北京就很开心。哪怕在北京做不起来，不成功，我也想尝试一下。”
2024年10月21日，刘丁硕离开国乒，面临新的就业抉择。
刘丁硕调侃说，自己出来创业，有家里兜底，赔了也不怕，心理压力没那么大。
刘丁硕的创业初尝试，是做直播，这也是很多国乒退役选手的创业之选。方博直播带货做得风生水起，许昕的活宝风格吸引眼球，郭焱的评球也引发不少关注与争议……
“大家说最多的，是蹭不蹭的问题。其实这个东西，因为确实是好兄弟，在身边就不是很在意蹭不蹭，日常无形当中就有的。再一个，我没有刻意去做这些东西，如果刻意做，可能效果更好，但我没有那么做。”
除了直播带货，他还开了家乒乓球馆，干起青少年和成人培训，效果还不错。“场馆的事情，我们几个人去分了一下第一期赚的收入，我觉得还好。只要在做，在往前奔跑就可以了。”
刚做直播时，刘丁硕显然是有点僵硬的新手。
刘丁硕说，自己的原则是，去国家队训练，就不拍视频做直播，也不会透露球队内部消息。
刘丁硕在直播间带货的范围很广，从零食、洗衣液到面膜什么都有。他还自创了一个零食品牌，卖脱骨鸡爪。“品牌名字叫柳小丁，因为我本人的球迷都叫我柳丁，加个小字，是想从点滴小事做起。”
谈到未来，刘丁硕说，创业这一圈让他感觉，自己的主战场还是在球馆。
“我觉得在我的角度、我的身份，去队伍做点贡献，去陪练，理所应当。”
“我的直播间里，所有粉丝，都是支持国乒、爱好乒乓球的，还有很多都是头哥（王楚钦）带来的流量，我不能做臭给头哥招黑。”
出于集体需要，想走的刘丁硕留在队里，但角色更多还是“陪练”。“那阵天天找教练，说想走了，还是被劝住了，我说那我就继续留在队里，义不容辞为大家服务好，干好本职工作。”
“但比赛不一样，输了那是输国家荣誉啊，压力很大，尤其能进奥运名单的那些人，他们那种累和苦，我自己是运动员我都没法想象，他们确实做了特别大的牺牲，肉体心灵都是很煎熬的。”
离开久了，刘丁硕难免会想念当运动员的日子。“我有时会想回去，想念球队那种氛围，集体生活过惯了，现在就我自己一个人，谁不想身边有朋友呢。”
而在直播时，刘丁硕也不忘借备战全运揶揄一把刚赢了王楚钦的张本智和：“备战全运，恢复基本功训练，年底迎战张本智和。”
第一次直播，他看着满屏的弹幕有点懵圈，据他说自己是“后脖子直冒冷汗”，话术过于生硬就像背书，选品也屡屡翻车。有网友嘲讽他：“哥，你这带货能力，比你的反手实力还拉胯啊。”
社会上时兴的考事业编上岸，对刘丁硕来说并不难实现，但他却不想这样。“我是全运会单打亚军，全国前三的成绩，按规定是可以选择编制的，符合解决工作的条件。”
一些声音质疑他是在“蹭大头流量”，对此，刘丁硕既不完全否认，但也表示并不会刻意那么做。
“当时所有都想去尝试，尝试一遍后才知道自己想做什么，能做什么。”
“我现在打算是在北京定居，我社保交了好几年，有买房资格，但现在还买不起，只能租，我打算一个地儿租一个，徐州我先租了一个，我再在北京、济南各租一个，我也不买，说好听的是不买，说不好听的是真没那能力。”
“说我是被国家队开除出来的，说我和队友关系不好的。你说我蹭流量我不说什么，说我利用国家队，这个我不认。”
“我现在就是个普通人，之前我也不是特别有名的运动员，老队员有句话我记得：你的身份，不一定能给国乒争光，那就一定别给它添乱。”
对于自己适应入行，刘丁硕说：“那时我头发都掉没了，不是熬夜熬的，是发愁愁的，什么都得学。这一路过来，我也进步了不少，但你说挣多少钱，真没挣多少钱，是在尝试阶段。”
刘丁硕说：“刚干直播的时候，我啥也不会，一个全新的领域，我哪会直播啊，哪会上购物车啊。”
伤病、状态、个人上限等原因，终于让刘丁硕下决心在2024年10月离开了国家队。
“我结束了国家队现役，需要一段时间缓冲，去尝试不同领域。我还不到30岁，打乒乓球打了23年，进国家队13年，每天都是同样的生活。”
也正是这种不怕赔、愿意花钱试错的心态，让刘丁硕在创业路上敢于多尝试。
“2021年，我23岁，在北京都找好工作了，说打完这次（全运会）就走，退出了，我爸妈同意，说尊重你的意愿。”
慢慢的，刘丁硕在直播间里找到点感觉，东北人的那份幽默感显露出来，金句频出：“老铁放心吃，这配方我拿张继科的发球速度担保！”“这麻辣劲儿，跟当年打韩国队一样爽！”
即使是在离开国乒、自主创业之后，刘丁硕也没有完全和队伍切割。今年5月，刘丁硕接到指令，到成都参加国乒封训，继续当陪练。“有人说我去陪练，是为拍视频搞流量，但我给邱（贻可）老师看我手机，一个视频都没拍。”
“我这岁数回家干啥？啃老啊。我爸妈做木材的，回家我抱着树根一顿啃，啃到我爸妈干不动的时候，然后找个富婆嫁了（笑）……我爸说你放开了做，咱赔得起，只要你喜欢，赔钱还有爸兜着呢。”
“并不是说我不热爱了，是想让脑子短暂休息，去梳理一下其他事，接触新鲜事物。如果不离开国家队，我不知道生活中奋斗是这么辛苦。”
“我还很年轻，需要时间去成长，但互联网不会给我时间的，互联网是一个很快的东西，一句话说对了，一句话说错了，可能就是天壤之别。”
直播的高光时刻，是和某著名鞋服品牌签了KOL协议，刘丁硕会给这个大品牌直播带货，他也会穿着该品牌服装去宣传，当然，这会带来额外的收入。
“我也喜欢和优秀的人在一起，能提高自己，开阔眼界，即使平时聊天，优秀的人也能让你上一个台阶，人与人是相互成就的嘛。”
刘丁硕一度离开北京，但他的目标，还是在北京立足发展。“刚从国家队出来时，我觉得北京的成本太高了，因为我没有那么多经济基础，现役这些年也没挣到那么多钱，房租、人员成本，再加上我的主播能力不够，就一度暂时离开北京。”
大概正是这次归队陪练，让刘丁硕又找回了训练比赛的渴望，兜兜转转出来一圈，他发现，自己还是习惯了球馆里的氛围，习惯了手握球拍让小白球在眼前跳跃。
“包括队里知道我们出来创业，也把画面免费给到我，这也是球队的认可。在我直播间下单的球迷，都是支持一个从国乒出来创业的年轻人，而不是我单独这个人，是看好这个集体，认为从这个集体出来的就不会差。”
做直播后，刘丁硕说自己也遇到一些不怀好意的造谣攻击。
“回去一块吃烧烤，头哥（王楚钦）就问我：兄弟还走吗？我说好像不太好走了。”
刘丁硕还在视频中带大家参观加工厂：“我们做的脱骨鸡爪，突出柠檬酸甜，有专业人员手工给大家剔骨，食品安全卫生也有保障。”
刘丁硕的直播，内容常和好友王楚钦挂钩，作为昔日的同屋好友，他常拿头哥玩梗儿：“等下次休假，我买个豆汁让王楚钦喝，头哥你必须把它喝了，我拍个作品，看他喝完什么表情，这个我想办法，这个梗必须让他给完成了（笑）”
其实，对于刘丁硕这样长年在国乒处于边缘地位的球员，要面对怎么努力也打不上去的无奈，也难免在队里时就考虑离开乃至退役后的出路问题。
“可能现在大多数人愿意朝九晚五，事业编工作，但我太年轻了，还想多尝试，不想一下子就能看到一直到退休是什么样。”
“创业让我从i人变成了e人，从运动员转行互联网，做了自己的食品品牌，尝试了比赛解说，直播带货。”
“2017年地表12强打完，我是有机会冲主力的，但肩膀伤了，一年打了6针封闭。两年都是练练停停，成绩当然下滑。虽然咱没打上奥运，但奥运陪练三四个人，咱是其中之一。你没有水平，是不会带你去奥运陪练的。”
“当时抱着打完这次就不打乒乓球的心态，每场出发前都查看好了离开的机票，但最后打了个亚军，决赛输给樊振东，这也是我职业生涯最最高光的时刻。”
“我是2011年全国少年锦标赛的男单冠军，进了国家二队。那时这比赛每年就一次，国家队就只要一个人，不像现在要好几个。”
“还有造谣我买车是向王楚钦借钱不还的。我打了20多年乒乓，在国家队呆了十二三年，身上一套房没有，买辆车开心一下还买不起吗？”
“但这一段整体来说失大于得，仿佛让我忘记了自己，忘记了最热爱的小白球。拿起球拍走进挡板，面向球台挥汗如雨的感觉太爽了，所以后面也会调整，重新拿起球拍，同时也尽自己微薄之力，做好青少年和高水平培训，推广乒乓球。”（二头）
【球队数据】
第二组是比赛。第一批六名国脚累计出场超过90次，四名前场球员合计9球。2022世界杯12强赛关键阶段，连续首发主要集中在艾克森和蒋光太。2026世界杯18强赛，蒋光太继续担任中卫，塞尔吉尼奥在最后三轮进入首发与轮换，杨明洋到下一阶段友谊赛才完成首秀。
这三人同时入选，也显示2026年的归化使用已经从批量引进转向现有球员筛选。三人都在中国联赛长期效力，位置分别对应防线与中场，俱乐部和国家队已有比赛数据。年龄均超过30岁，下一届世界杯预选赛到来时，身体状态和出场连续性会进一步影响选择。
2019年7月披露的《中国足球协会关于协助办理优秀外籍球员入籍申请工作的暂行实施意见》，已经列出非华裔申请人的年龄要求：申请当年年满18岁、低于26岁；同时要求中超或中甲连续效力满四个赛季，或在中国大陆连续居住五年，每年居住超过182天；申请人还需满足国际足联代表队资格条件。这个年龄条款在2019年已经出现，来源并非2026年8月的新规。
两条决策链在位置需求上出现偏差。第一批人选中，艾克森、阿兰、洛国富、费南多和高拉特主要活动于前场，蒋光太司职中卫，李可司职后腰。前场人数达到五人，中场组织位置只有李可，高拉特的国家队资格又未获确认。12强赛期间，中国队中场出球和连续控球压力较大，归化资源却主要堆在中锋、边锋和影锋区域。
这批球员的选择高度集中于已经在中超效力多年的外援。艾克森、阿兰、洛国富和费南多都在广州队体系内完成入籍安排，蒋光太也由广州队引进。四名前场球员熟悉中超环境，能够缩短联赛适应期；他们的年龄又普遍接近或超过30岁，国家队使用周期随职业生涯同步缩短。
第四组是结果。中国队连续进入2022世界杯亚洲区12强赛和2026世界杯亚洲区18强赛，两次均列小组第五，两届世界杯正赛均未获得席位。归化球员提供了9粒国家队进球、一名长期主力中卫和若干场关键比赛出场，球队整体排名与世界杯资格仍由阵容结构、教练体系、青训供给和联赛水平共同决定。
另外三人的经历分别涉及资格与伤病。高拉特取得中国国籍后未获国家队参赛资格，退役后恢复巴西国籍。德尔加多完成中国足协注册后长期受代表队资格限制。侯永永在北京国安期间遭遇膝伤，2021赛季全年缺席，随后返回挪威联赛。
塞尔吉尼奥提供前腰和中前场衔接。2026赛季俱乐部数据为23场、5球、7助攻，传球成功率约84%至85%，明显高于“低于72%”的说法。他在俱乐部拥有连续出场和固定队友，在国家队前3场约194分钟内取得0球、0助攻。两组数据的差距与角色、队友、训练时间和比赛强度直接相关。国家队需要把俱乐部中的组织能力转化到国际比赛，所需条件包括稳定阵型、连续窗口和明确的前锋搭档。
杨明洋长期在瑞士足球体系成长，回到中超后先后效力南通支云和成都蓉城。2026年9月24日，他在中国队3比0战胜马尔代夫时完成A级赛首秀，随后对新西兰和塔吉克斯坦继续出场。31岁的首秀年龄压缩了使用周期。
艾克森完成国家队首秀时30岁，阿兰31岁，洛国富32岁，费南多28岁。到2026世界杯周期启动时，艾克森、阿兰、洛国富先后淡出国家队，费南多的俱乐部合同与伤病影响了比赛连续性。
国际足联2026年9月更新的国家队资格指南继续强调“真实联系”，路径包括出生、血缘和居住。对于成年后取得新国籍且缺少出生或血缘联系的球员，连续居住年限仍是代表队资格审核的核心材料。
2019年的任务指向2022年世界杯
第一组是人数。2019年公开注册入籍球员9人，其中6人代表成年国家队出场，比例66.7%。到了2026年9月国家队名单，入籍球员主要为蒋光太、杨明洋和塞尔吉尼奥三人。
年龄影响的环节很具体。三十岁上下的前锋需要同时承受联赛、国家队集训、洲际旅行和高强度比赛。肌肉伤势、膝伤和恢复周期会直接改变征召计划。国家队每年A级赛数量有限，一次伤停便可能跨过两个国际比赛窗口。归化手续、国际足联资格审核、国家队磨合都需要时间，可供正式比赛使用的窗口随之压缩。
2026年2月24日，中国足协印发新版《中国足球协会球员身份与转会管理规定》。文件内容集中在职业与业余球员身份、注册期、国内转会、国际转会、合同和培训补偿，全文未列18至26岁的入籍年龄条款。
九人名单由此分成三层：六人完成成年国家队出场，四名前锋合计取得9球，两人在12强赛阶段保持较稳定的首发位置，三人止步于资格、伤病或选拔环节。单纯用“九人里几人上过场”衡量，比例为66.7%；若用“关键阶段连续首发”衡量，人数主要落在两人至四人之间。
归化球员也留下了可量化贡献。艾克森、阿兰、洛国富和费南多在国家队合计取得9球；蒋光太从2020年起长期承担中卫位置，累计出场数在入籍球员中居首；李可在2019年至2023年间承担后腰轮换。进球、出场和防守贡献真实存在，世界杯席位则连续两个周期落空。
第一轮归化主要由俱乐部操作。广州队承担艾克森、阿兰、洛国富、费南多、高拉特和蒋光太等人的合同与相关费用，北京国安操作李可、侯永永，山东泰山操作德尔加多。国家队在名单选择、位置搭配和比赛使用上拥有另一套决策链。
12强赛第四轮对沙特，阿兰、洛国富、艾克森先后替补出场，加上首发的蒋光太，中国队首次出现四名入籍球员同时在场，最终比分为2比3。此后，中国队1比1战平阿曼、1比1战平澳大利亚。到最后四轮，人员状态、教练更换、跨国行程和俱乐部经营变化同时出现，原有组合随之拆散。
俱乐部负责办理，国家队负责使用
七年之后，归化成为补充席位
射手榜上的三个人，手续仍停留在传闻阶段
截至2026年10月7日，中超射手榜上，云南玉昆的奥斯卡以20球排名第一，武汉三镇的卡迪斯以18球排名第二，成都蓉城的费利佩以17球排名第三，山东泰山的克雷桑以16球并列第四。奥斯卡、费利佩和克雷桑合计53球，三人都曾进入归化讨论，三人的手续均未获中国足协公开确认。
总场次分散在七年里。把范围缩到2022年世界杯亚洲区12强赛，使用情况随即收窄。艾克森首发8次、替补2次，贡献1球；蒋光太首发10次；阿兰首发4次、替补6次，取得3球；洛国富首发3次、替补2次，取得1球。李可因伤缺席12强赛，费南多因伤持续缺阵。关键阶段保持连续首发的主要是艾克森和蒋光太。
这也解释了当前归化名单为何集中在已经完成身份与资格审核的三人。新目标球员即使在中超射手榜保持高位，仍需处理国籍、居住记录、原协会参赛记录、俱乐部合同和国家队位置需求。2019年那种多家俱乐部同期推进多名球员的安排，到2026年已转为逐人评估。
第三组是年龄。第一轮多名非华裔球员完成首秀时已接近或超过30岁；2026年名单中的三名入籍球员年龄为31岁、31岁和32岁。年龄提高了伤病、恢复和赛事窗口对使用周期的影响。
九人中六人上场，关键阶段主要使用两人
2026年9月名单中的蒋光太、杨明洋和塞尔吉尼奥，对应三个具体位置：中卫、后腰、前腰。与2019年五名前场球员集中入籍相比，这一次的分布更接近阵容缺口。
2026年的三个人，功能已经换了
资金投入同样分散。公开材料尚无九名球员全部费用的统一审计口径。澎湃新闻曾援引消息称，广州队仅在2019年为六名球员支付的转会费、工资和安家费约8.7亿元；另有媒体把广州队七人相关费用估算在接近20亿元。统计项目和年度各异，两组数字只能分别使用。
第一批九人名单包括李可、侯永永、德尔加多、艾克森、蒋光太、高拉特、阿兰、费南多和洛国富。名单看起来覆盖中场、中卫和锋线，真正进入世预赛核心阵容后，位置分布迅速失衡。
这组年龄和出勤数据，比“使用率低于35%”更接近七年归化的实际情况。2019年中国足协公开表示，当时共有9名在协会注册的入籍球员。九人中，李可、艾克森、蒋光太、阿兰、洛国富、费南多六人先后代表成年国家队出场，历史使用率为66.7%。侯永永、高拉特、德尔加多三人未获成年国家队出场记录。进入国家队的人数达到六人，持续担任主力的人数较少，出场时间又集中在两个世界杯周期中的少数比赛。
2026年9月，中国足协公布新一期国家队集训名单，蒋光太、杨明洋、塞尔吉尼奥三名入籍球员同时入选。三人的出生年份分别为1994年、1995年和1995年，到2026年10月分别为32岁、31岁和31岁。七年前启动的第一轮集中归化，到这一期名单里只留下了三张面孔。中国足协9月集训名单
李可是首位代表中国成年国家队出场的入籍球员，累计12场。艾克森累计19场、4球；阿兰14场、3球；洛国富5场、1球；费南多7场、1球；蒋光太到2026年9月已有35场。六人合计超过90次出场，前场四人合计9球。
三个人同时进入名单，说明归化仍在国家队选材范围内。年龄、伤病和使用周期也同时摆在名单上。蒋光太2025赛季30轮中超出场22次，2026年初又因肌肉伤势连续缺席。塞尔吉尼奥在2026赛季中超前23场出场23次，取得5球、7次助攻，传球成功率约84%至85%；国家队层面，他在2026世界杯预选赛阶段的3场比赛累计约194分钟，交出0球、0助攻。杨明洋直到31岁才迎来成年国家队首秀。
2019年至2026年的数据可以归纳为四组。
三人的进球展示了联赛表现，年龄和资格决定国家队可用时间。俱乐部进球数、取得中国国籍、获得国际足联代表资格、进入国家队名单，属于四道连续程序。任何一道程序延后，国家队使用时间都会缩短。
奥斯卡出生于1999年，2017年进入中国职业联赛，年龄与连续居住条件较接近2019年实施意见的要求。云南媒体2026年5月披露，他此前一次入籍推进未能成行。费利佩1992年出生，2021年加盟成都蓉城，2026年8月与俱乐部续约至2028赛季；他已在中国连续效力五年，年龄达到34岁。克雷桑1996年出生，2022年加盟山东泰山，到2026年在华效力四个赛季，居住年限与国家队资格仍需按国际足联材料逐项确认。
蒋光太的价值主要来自中卫位置。2025赛季他在30轮联赛中出场22次、首发21次；进入2026年后，肌肉伤势从冬训延续至4月，赛季中又出现阶段性缺席。国家队仍把他列为常规中卫，原因来自35场A级赛形成的配合经验以及同位置球员的国际比赛场次较少。
2019年归化集中启动时，国家队正在准备卡塔尔世界杯亚洲区预选赛。艾克森于当年8月入选国家队，9月对马尔代夫完成首秀并取得两球。李可更早进入国家队。随后，阿兰、洛国富、蒋光太陆续加入。
这三个人的路径各异。蒋光太拥有中国血缘，2019年取得中国国籍，2020年完成国家队首秀，到2026年9月已有35场国际A级赛记录。杨明洋出生于瑞士，拥有中国血缘，2026年9月24日对马尔代夫完成成年国家队首秀。塞尔吉尼奥出生于巴西，凭借在中国连续居住年限取得代表中国队参赛资格，2025年3月对澳大利亚完成首秀。
国家队产出可以从比赛结果核对。2022世界杯周期，中国队进入12强赛后取得1胜3平6负，位列小组第五。2026世界杯周期，中国队在18强赛取得3胜7负、积9分，位列小组第五，2025年6月5日客场0比1负于印度尼西亚后失去进入小组前四的机会。两届世界杯均止步预选赛。
七年之后，归化在国家队中的位置已经收缩为补充席位。适龄、位置匹配、身体稳定、具备国际足联资格、能够长期参加集训，五项条件需要同时满足。下一阶段的选择会落在更少的人数、更早的年龄和更具体的位置上。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
德罗西：阿隆索球员时期很绅士 他们也许是想复仇
北京时间4月19日，罗马欧联杯四强战的对手将是勒沃库森，罗马教练德罗西谈到勒沃库森时表示：我们接下来将面临一支本赛季连续44场不败的球队，他们看起来有点不可战胜，但我们会给他们制造麻烦的。
当德罗西得知勒沃库森教练组在更衣室挥拳庆祝对手是罗马时，补充道：我没看到你说的画面，阿隆索（勒沃库森教练）在球员时期很绅士，他会很尊重自己的对手，他们庆祝也许是想为上赛季输给罗马复仇。
（TH）
📷 独行侠精彩图集
