【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播灰熊的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
西班牙《马卡报》聚焦了皇马最近引发争议的跑动数据。
在“高强度跑”这一项上，皇马场均只有4975.5米，同样垫底；高强度动作次数也排在最后一名。这三项数据确实反映了皇马在场上不够“勤快”。
高强度跑（HSR）：时速在19.8到25.2公里之间。
公里数不代表一切
在马德里德比这样关键的比赛中失利，输球的一方难免会被外界拿着放大镜寻找缺点。皇马这次也没能幸免。在1-2负于马竞后的24小时内，“皇马是西甲跑动最少的球队”这一数据开始疯传。这个标题虽然抓人眼球，但其实把问题简单化了。
这些数据记录的是球员在压迫持球人、前插找空位或丢球后疯狂回追时的动作。剩下的绝大部分跑动，其实只是没什么实际威胁的“无效里程”。
数据显示，皇马场均跑动距离为104.3公里，在西甲20支球队中排名倒数第一。此前有传闻说皇马只跑了84公里，这显然是不专业的，因为职业球队全场跑动低于100公里是非常罕见的。
说皇马“不跑”其实不准确，准确地说应该是皇马的“跑动距离比别人短”。
巴萨的数据最能说明问题。作为联赛领头羊，巴萨场均跑动108.6公里，仅排在联赛第16位，跑得也不多。
冲刺：时速超过25.2公里。
数据分析公司（如Driblab）通常会将球员的跑动分为几个等级，其中最关键的是两类：
巴萨的“反面教材”：跑得少，但跑得快
皇马现在面临的问题不是球员懒，而是缺乏那种能带动节奏的高强度跑动。公里数会骗人，但高强度冲刺的数据往往能反映出一支球队到底有没有统治力。
如果只靠跑动距离来衡量足球，那只看对了一半。一支球队可以全场慢悠悠地集体晃悠，最后跑出来的公里数可能和另一支全场不断高速反击的球队差不多。虽然数据一样，但对比赛的贡献完全不同。
皇马的真实数据：确实垫底，但有细节
但有意思的转折出现在“冲刺”这一项上。皇马的冲刺距离排在西甲第11位，处于联赛中游水平。这意味着穆里尼奥的球队在最高速爆发力上并不输给别人，真正的问题出在平时的接应、压迫和中段加速上，这些决定比赛节奏的环节皇马做得不够。
在现代足球中，比起全场跑了多少公里，球员在场上的“有效速度”其实更重要。西甲领头羊巴萨的表现就是最好的证明。
跑动距离榜并不等同于联赛积分榜。巴萨和皇马的总跑动距离都不算多，但巴萨赢在“该快的时候绝对快”。
但关键在于，巴萨的高强度跑距离排在联赛第6，冲刺次数更是高居全联赛第一。相比之下，皇马的冲刺次数甚至排不进前列。
【历史交锋】
意大利科内利亚诺女排赛前合影
北京时间1月23日凌晨，2024-2025赛季欧洲女排冠军联赛第四轮正赛小组赛第6轮较量结束。A组朱婷加盟的意大利科内利亚诺主场3-0战胜波兰热舒夫，6连胜全取18分锁定小组第一直通8强，三局比分为25-11、25-15和25-19。此役朱婷首发出战，9扣1拦贡献10分，其中进攻16扣9中没有失误和被拦、双效均达到56%。此外，她接了11个一传零失误，一传到位率和完美到位率分别为18%和9%。
主场与同样有望争夺小组第一的热舒夫交手，科内利亚诺首发派出主攻朱婷（中国）、加比（巴西），副攻法尔、卢比安，接应哈克（瑞典），二传沃沃什（波兰）和自由人德吉纳罗。技高一筹的科内利亚诺女排3-0轻取对手锁定小组第一。
此役科内利亚诺的接应哈克独揽18分荣膺得分王，副攻卢比安贡献11分当选单场MVP，双主朱婷和加比同获10分，副攻法尔进账5分。热舒夫的主攻费杜西奥和副攻科尔内卢克（卡科夫莱斯卡）双双夺下8分。 （高加索）
【球员介绍】
有人想绑架姆巴佩？这还真不是开玩笑！
和莫斯托沃伊当场幸运逃脱不同，1980年代的巴萨王牌前锋恩里克-“基尼”-卡斯特罗，曾被绑匪关押了25天。他在加油站被两名失业工人持枪威胁并塞进货车，关进萨拉戈萨一处地下室，并索要赎金1亿比塞塔。整个西班牙为之轰动，巴萨队友舒斯特尔甚至一度拒绝参赛以声援好友。
德尔-里奥后来成为了委内瑞拉知名的雕塑家，2005年，他甚至受邀参加皇马纪录片的首映礼，但斯蒂法诺拒绝和他握手，因为“当时你让我的家人受了惊吓”。
近年来最轰动的足坛绑架案，发生在哥伦比亚。2023年，当时效力利物浦的边锋名将路易斯-迪亚斯，父母被哥伦比亚游击队绑架，母亲在几小时后被释放，父亲却被扣押了近两周。
有的绑架，并不是为了钱。1999年底，18岁的贝尔巴托夫在索菲亚中央陆军队崭露头角，一次训练结束后，他被黑帮头目伊利耶夫的三名手下强行带走，目的不是钱，而是逼他转会到列夫斯基队，伊利耶夫正是该队的操控者。
足坛历史上，此类针对知名球员及其家庭成员的绑架并不鲜见。
最近一次见诸报道的足坛绑架案，发生在去年10月。在圣彼得堡，俄罗斯国脚、泽尼特队球星安德烈-莫斯托沃伊走出一家超市，正和朋友、冰球选手格拉库恩走向车子，突然冲出三个黑衣歹徒，试图将他强行推进一辆停在旁边的面包车，莫斯托沃伊在朋友帮助下挣脱逃走，并向警方报案。
对足坛历史影响最大的一起绑架，发生在克鲁伊夫身上。1977年9月，一名男子拿着短筒猎枪，闯入克鲁伊夫家中，将他和妻子丹妮按在地上试图捆绑，克鲁伊夫挣扎抵抗并努力夺枪，丹妮跑出门呼救，邻居们上来围堵绑匪。在门外，停着一辆铺有床垫的厢式货车，显然是绑匪长途运人所用。
面对绑匪，最硬气的回应来自巴西“独狼”罗马里奥。1994年5月，罗马里奥的父亲埃德华多-索萨-德-法里亚在一家酒吧被绑架，绑匪索要700万美元赎金，但罗马里奥拒绝屈服，他放话说，如果父亲不能安全回来，他就拒绝代表巴西参加一个月后的世界杯。
克莱芒早先因为一起武装抢劫案被抓，其他涉嫌罪名还包括组织卖淫和谋划团伙抢劫。监狱看守无意间在他囚室内发现了藏匿的手机，发现他正通过“Lester Z”的名义，对外发布指令，包括谁去踩点、谁开车、谁负责收取加密货币等。
在克莱芒的手机里，还有一份26人的绑架目标名单，其中有说唱歌手、有巴黎十九区的中国批发商、珠宝商，还有……法国“国宝”球员姆巴佩。
而同一伙歹徒在两天后再次作案，并且得手了，他们绑架了国家杜马议员马卡洛夫的女婿谢列金，令后者转账21万卢布。最终，四名歹徒落网，竟然都是当地的大学生，通过网络进行犯罪策划与沟通。
在一家餐厅，这位黑帮老大化身“厨师”，亲自和贝尔巴托夫面谈，中途贝巴借口上厕所，偷偷联系了父亲，父亲又找了中央陆军队老板，后来经双方大佬谈判，促成了贝巴“获释”，一年多后，贝巴转会去了德国勒沃库森，离开了保加利亚足坛。2025年，贝巴在费迪南德的播客中回忆了整件事，称这种事在当时的保加利亚并不新鲜。
法国《巴黎人报》昨天披露了这样一起针对姆巴佩的绑架团伙预谋，警方从一部监狱里没收的手机中，查到了这起策划案，主谋是18岁的克莱芒-L，网名“LesterZ”，虽然人被抓进监狱，但他通过藏匿在狱内的手机，继续操控犯罪团伙，指挥犯罪行动。
当然，这次所谓绑架案，只是在初级谋划阶段，尚未进行实施，姆巴佩也只是潜在目标之一。但对于球星本人来说，如果不加小心，真的可能成为受害者，毕竟他们名气大、财富多，很容易成为下手的对象。
但并不是所有足坛绑架案，都能有惊无险的收场。AC米兰球星卡哈-卡拉泽就遭遇了悲剧，他的弟弟莱万-卡拉泽在2001年被绑架，引发格鲁吉亚全国轰动，连总统都表示关注。五年后，莱万的遗体被找到并确认了身份，四名绑匪也被抓获，其中三人被判25年监禁，一人被判5年。
这一下巴西全国舆论大哗，绑匪成为千夫所指，里约当地黑帮甚至动用关系，查明绑匪藏匿地点并通知了警方，最终罗马里奥父亲获救。独狼的桀骜个性发挥了重要作用：你把我爸当人质，那我就把世界杯当人质！
皇马昔日巨星迪斯蒂法诺也有过被绑架的经历。1963年，皇马到南美巡回比赛，迪斯蒂法诺在委内瑞拉酒店里遭到游击队绑架，绑架主谋德尔-里奥对斯蒂法诺很客气，招待的也很好，皇马球星在两天后被释放时，两人还合影留念。
在利物浦对卢顿的比赛中，迪亚斯进球后掀开衣服，露出胸前“还我父亲自由”的字样，成为关注焦点。后来，绑匪在舆论压力下放人，称绑走迪亚斯父亲是一个失误，“迪亚斯是我们都爱戴的哥伦比亚球员”。
后来发现，这两个绑匪纯属“业余人士”，连如何安排赎金交付都没想好，更离谱的是，一名绑匪抱怨绑架成本太高，“光是给基尼买三明治就花了不少钱”。最终，警方解救出基尼，绑匪被判处10年监禁，那一年也许是受风波影响，巴萨失去西甲冠军，但基尼仍拿到了联赛最佳射手。
这次绑架未遂，让克鲁伊夫后来几个月都提心吊胆，警方也派员如影随形，荷兰人全家的生活受到极大影响。2008年时克鲁伊夫亲口回忆，这一事件，令他下决心拒绝参加1978年世界杯。“踢世界杯要200%投入，在那种状态下我做不到，也不可能丢下家人飞到地球另一端长达八周。”
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
西班牙《马卡报》聚焦了皇马最近引发争议的跑动数据。
在“高强度跑”这一项上，皇马场均只有4975.5米，同样垫底；高强度动作次数也排在最后一名。这三项数据确实反映了皇马在场上不够“勤快”。
高强度跑（HSR）：时速在19.8到25.2公里之间。
公里数不代表一切
在马德里德比这样关键的比赛中失利，输球的一方难免会被外界拿着放大镜寻找缺点。皇马这次也没能幸免。在1-2负于马竞后的24小时内，“皇马是西甲跑动最少的球队”这一数据开始疯传。这个标题虽然抓人眼球，但其实把问题简单化了。
这些数据记录的是球员在压迫持球人、前插找空位或丢球后疯狂回追时的动作。剩下的绝大部分跑动，其实只是没什么实际威胁的“无效里程”。
数据显示，皇马场均跑动距离为104.3公里，在西甲20支球队中排名倒数第一。此前有传闻说皇马只跑了84公里，这显然是不专业的，因为职业球队全场跑动低于100公里是非常罕见的。
说皇马“不跑”其实不准确，准确地说应该是皇马的“跑动距离比别人短”。
巴萨的数据最能说明问题。作为联赛领头羊，巴萨场均跑动108.6公里，仅排在联赛第16位，跑得也不多。
冲刺：时速超过25.2公里。
数据分析公司（如Driblab）通常会将球员的跑动分为几个等级，其中最关键的是两类：
巴萨的“反面教材”：跑得少，但跑得快
皇马现在面临的问题不是球员懒，而是缺乏那种能带动节奏的高强度跑动。公里数会骗人，但高强度冲刺的数据往往能反映出一支球队到底有没有统治力。
如果只靠跑动距离来衡量足球，那只看对了一半。一支球队可以全场慢悠悠地集体晃悠，最后跑出来的公里数可能和另一支全场不断高速反击的球队差不多。虽然数据一样，但对比赛的贡献完全不同。
皇马的真实数据：确实垫底，但有细节
但有意思的转折出现在“冲刺”这一项上。皇马的冲刺距离排在西甲第11位，处于联赛中游水平。这意味着穆里尼奥的球队在最高速爆发力上并不输给别人，真正的问题出在平时的接应、压迫和中段加速上，这些决定比赛节奏的环节皇马做得不够。
在现代足球中，比起全场跑了多少公里，球员在场上的“有效速度”其实更重要。西甲领头羊巴萨的表现就是最好的证明。
跑动距离榜并不等同于联赛积分榜。巴萨和皇马的总跑动距离都不算多，但巴萨赢在“该快的时候绝对快”。
但关键在于，巴萨的高强度跑距离排在联赛第6，冲刺次数更是高居全联赛第一。相比之下，皇马的冲刺次数甚至排不进前列。
【历史交锋】
意大利科内利亚诺女排赛前合影
北京时间1月23日凌晨，2024-2025赛季欧洲女排冠军联赛第四轮正赛小组赛第6轮较量结束。A组朱婷加盟的意大利科内利亚诺主场3-0战胜波兰热舒夫，6连胜全取18分锁定小组第一直通8强，三局比分为25-11、25-15和25-19。此役朱婷首发出战，9扣1拦贡献10分，其中进攻16扣9中没有失误和被拦、双效均达到56%。此外，她接了11个一传零失误，一传到位率和完美到位率分别为18%和9%。
主场与同样有望争夺小组第一的热舒夫交手，科内利亚诺首发派出主攻朱婷（中国）、加比（巴西），副攻法尔、卢比安，接应哈克（瑞典），二传沃沃什（波兰）和自由人德吉纳罗。技高一筹的科内利亚诺女排3-0轻取对手锁定小组第一。
此役科内利亚诺的接应哈克独揽18分荣膺得分王，副攻卢比安贡献11分当选单场MVP，双主朱婷和加比同获10分，副攻法尔进账5分。热舒夫的主攻费杜西奥和副攻科尔内卢克（卡科夫莱斯卡）双双夺下8分。 （高加索）
【球员介绍】
有人想绑架姆巴佩？这还真不是开玩笑！
和莫斯托沃伊当场幸运逃脱不同，1980年代的巴萨王牌前锋恩里克-“基尼”-卡斯特罗，曾被绑匪关押了25天。他在加油站被两名失业工人持枪威胁并塞进货车，关进萨拉戈萨一处地下室，并索要赎金1亿比塞塔。整个西班牙为之轰动，巴萨队友舒斯特尔甚至一度拒绝参赛以声援好友。
德尔-里奥后来成为了委内瑞拉知名的雕塑家，2005年，他甚至受邀参加皇马纪录片的首映礼，但斯蒂法诺拒绝和他握手，因为“当时你让我的家人受了惊吓”。
近年来最轰动的足坛绑架案，发生在哥伦比亚。2023年，当时效力利物浦的边锋名将路易斯-迪亚斯，父母被哥伦比亚游击队绑架，母亲在几小时后被释放，父亲却被扣押了近两周。
有的绑架，并不是为了钱。1999年底，18岁的贝尔巴托夫在索菲亚中央陆军队崭露头角，一次训练结束后，他被黑帮头目伊利耶夫的三名手下强行带走，目的不是钱，而是逼他转会到列夫斯基队，伊利耶夫正是该队的操控者。
足坛历史上，此类针对知名球员及其家庭成员的绑架并不鲜见。
最近一次见诸报道的足坛绑架案，发生在去年10月。在圣彼得堡，俄罗斯国脚、泽尼特队球星安德烈-莫斯托沃伊走出一家超市，正和朋友、冰球选手格拉库恩走向车子，突然冲出三个黑衣歹徒，试图将他强行推进一辆停在旁边的面包车，莫斯托沃伊在朋友帮助下挣脱逃走，并向警方报案。
对足坛历史影响最大的一起绑架，发生在克鲁伊夫身上。1977年9月，一名男子拿着短筒猎枪，闯入克鲁伊夫家中，将他和妻子丹妮按在地上试图捆绑，克鲁伊夫挣扎抵抗并努力夺枪，丹妮跑出门呼救，邻居们上来围堵绑匪。在门外，停着一辆铺有床垫的厢式货车，显然是绑匪长途运人所用。
面对绑匪，最硬气的回应来自巴西“独狼”罗马里奥。1994年5月，罗马里奥的父亲埃德华多-索萨-德-法里亚在一家酒吧被绑架，绑匪索要700万美元赎金，但罗马里奥拒绝屈服，他放话说，如果父亲不能安全回来，他就拒绝代表巴西参加一个月后的世界杯。
克莱芒早先因为一起武装抢劫案被抓，其他涉嫌罪名还包括组织卖淫和谋划团伙抢劫。监狱看守无意间在他囚室内发现了藏匿的手机，发现他正通过“Lester Z”的名义，对外发布指令，包括谁去踩点、谁开车、谁负责收取加密货币等。
在克莱芒的手机里，还有一份26人的绑架目标名单，其中有说唱歌手、有巴黎十九区的中国批发商、珠宝商，还有……法国“国宝”球员姆巴佩。
而同一伙歹徒在两天后再次作案，并且得手了，他们绑架了国家杜马议员马卡洛夫的女婿谢列金，令后者转账21万卢布。最终，四名歹徒落网，竟然都是当地的大学生，通过网络进行犯罪策划与沟通。
在一家餐厅，这位黑帮老大化身“厨师”，亲自和贝尔巴托夫面谈，中途贝巴借口上厕所，偷偷联系了父亲，父亲又找了中央陆军队老板，后来经双方大佬谈判，促成了贝巴“获释”，一年多后，贝巴转会去了德国勒沃库森，离开了保加利亚足坛。2025年，贝巴在费迪南德的播客中回忆了整件事，称这种事在当时的保加利亚并不新鲜。
法国《巴黎人报》昨天披露了这样一起针对姆巴佩的绑架团伙预谋，警方从一部监狱里没收的手机中，查到了这起策划案，主谋是18岁的克莱芒-L，网名“LesterZ”，虽然人被抓进监狱，但他通过藏匿在狱内的手机，继续操控犯罪团伙，指挥犯罪行动。
当然，这次所谓绑架案，只是在初级谋划阶段，尚未进行实施，姆巴佩也只是潜在目标之一。但对于球星本人来说，如果不加小心，真的可能成为受害者，毕竟他们名气大、财富多，很容易成为下手的对象。
但并不是所有足坛绑架案，都能有惊无险的收场。AC米兰球星卡哈-卡拉泽就遭遇了悲剧，他的弟弟莱万-卡拉泽在2001年被绑架，引发格鲁吉亚全国轰动，连总统都表示关注。五年后，莱万的遗体被找到并确认了身份，四名绑匪也被抓获，其中三人被判25年监禁，一人被判5年。
这一下巴西全国舆论大哗，绑匪成为千夫所指，里约当地黑帮甚至动用关系，查明绑匪藏匿地点并通知了警方，最终罗马里奥父亲获救。独狼的桀骜个性发挥了重要作用：你把我爸当人质，那我就把世界杯当人质！
皇马昔日巨星迪斯蒂法诺也有过被绑架的经历。1963年，皇马到南美巡回比赛，迪斯蒂法诺在委内瑞拉酒店里遭到游击队绑架，绑架主谋德尔-里奥对斯蒂法诺很客气，招待的也很好，皇马球星在两天后被释放时，两人还合影留念。
在利物浦对卢顿的比赛中，迪亚斯进球后掀开衣服，露出胸前“还我父亲自由”的字样，成为关注焦点。后来，绑匪在舆论压力下放人，称绑走迪亚斯父亲是一个失误，“迪亚斯是我们都爱戴的哥伦比亚球员”。
后来发现，这两个绑匪纯属“业余人士”，连如何安排赎金交付都没想好，更离谱的是，一名绑匪抱怨绑架成本太高，“光是给基尼买三明治就花了不少钱”。最终，警方解救出基尼，绑匪被判处10年监禁，那一年也许是受风波影响，巴萨失去西甲冠军，但基尼仍拿到了联赛最佳射手。
这次绑架未遂，让克鲁伊夫后来几个月都提心吊胆，警方也派员如影随形，荷兰人全家的生活受到极大影响。2008年时克鲁伊夫亲口回忆，这一事件，令他下决心拒绝参加1978年世界杯。“踢世界杯要200%投入，在那种状态下我做不到，也不可能丢下家人飞到地球另一端长达八周。”
📷 灰熊精彩图集
