【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播墨尔本胜利VS墨尔本城的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场英冠焦点战墨尔本胜利VS墨尔本城直播，赛点直播网全网高清独播。墨尔本胜利队与墨尔本城队强强对话，赛点直播网提供墨尔本胜利VS墨尔本城直播在线观看、墨尔本胜利VS墨尔本城免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
孙杨在本次全运会个人单项的演出，是以连续的热搜第一谢幕的。
但也有人更愿意这样理解：时间与年龄足以磨平任何人的外在棱角，孙杨的平和，也许更多源自他的成长，和年轻时相比，他更懂得如何与外界打交道了。
在混采区，孙杨轻松的与当地记者学说粤语：“你教教我”；看到身后经过的张雨霏，孙杨笑称“说曹操曹操就到”，还摸着张雨霏的100蝶金牌，说要“沾沾喜气”。
一次，面对混采区人挤人的状况，孙杨甚至临时维持起了秩序：“大家不用挤，没事，我往前站一下，大家集中过来一点，照顾一下两边的记者好吧。”
他在采访中最常说的两个词，一是“累”，二是“享受”。
记得那时候的孙杨，是高度紧绷的状态，他自己曾说过，“除了父母和团队，我不信任任何人，所有接近我的人，我都先判定这可能是个坏人。”
对孙杨现今的低调，有人说，成绩不行了，没人捧了，自然就不张扬了。
接受自己的年龄、能力现状，以及与之匹配的地位。最重要的是，放下年轻时对抗一切的心态，接受与外界打交道的规则与规矩，主动去打成一片、融入其中。
在记者圈内，孙杨当年可有过“霸道傲慢”的风评，某位名记曾这样评价：“孙杨永远觉得，他只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
时隔多年，再看眼前的孙杨，似乎已经放松了下来，至少在面对镜头、媒体和泳迷时，他给人以平和可亲的感觉。
每次赛后走过混采区，他都乐意花时间停下来，面对记者们伸过来的镜头和麦克，滔滔不绝地留下新的感言与金句。
现在的孙杨，34岁的孙杨，似乎已经与当年的形象标签彻底切割。“张扬”、“霸道”等字眼，已不太可能与记者们眼前这个随和、体贴、有求必应的泳坛老将联系在一起。
即便是200自决赛抢跳被取消成绩后，孙杨在混采区依然笑容可掬：“没关系，调整好心态吧，下个目标，把浙江队集体项目游好。”这样的回答赢得了混采区记者们的鼓励：“人总会失误，没关系，加油。”
十三年前，伦敦奥运1500自决赛，孙杨在枪响前抢跳入水，后被网开一面，判为遭观众干扰，得以重赛并夺金。十三年后，34岁的孙杨迎来了生涯第一次抢跳犯规，以“无成绩”结束了自己最想拼的一枪。
这次全运会，毕竟是孙杨八年来参加的最高级别比赛，为了这一天，他等了太久。支撑他忍受每天只有训练和治疗的生活，支撑他全身疼痛也要游下去的，一定是想再证明自己、憋了许久的那一口气。
200米自由泳决赛后，“孙杨抢跳”、“孙杨因犯规被取消成绩”，交替占据微博热搜榜第一，有网友调侃，这么多年了，孙杨还是“热搜体质”。
要知道，当年的孙杨可不是这样的。年轻时的他，一直是两个“不断”：场内佳绩不断、场外是非不断。
但在某些时刻，孙杨自己的一些举止，却暗示出相反的意思，他未必真像表现出的那样，把什么都看淡了。
启蒙教练朱颖曾说：“体育明星和娱乐明星是不一样的，运动员没有接触过社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，去面对外界，他做不好。很多人不待见他，他就会更不待见别人，他的表面会更张扬一点，但他只是在保护自己。”
比如昨晚的那次抢跳犯规。
多年过去，喧嚣落下，不少人离他而去。而那些依然不离不弃支持孙杨的人，那些围住他的记者们，看重的已不是成绩，只想看到他继续在场，能坚持游下去，这仿佛成了孙杨存在的唯一意义，而孙杨似乎也接受了外界给他的这种定义，“我能站上出发台就好”。
很多时候，孙杨不仅在享受比赛，也很享受在媒体前的潇洒自若与轻松控场。
但和当年不同的是，如今的孙杨，不见了昔日的桀骜霸道，表现的谦和得体多了。这次全运会，他的“人设”，变成了一位为热爱而坚守、与年轻人同场拼搏的励志“大叔”。
享受则是心理层面的。“享受比赛，享受每一枪，多游一场是一场，”当孙杨以0.01秒擦边游进200自决赛时，他表示要珍惜每一场大赛机会，“能跟比我小二十岁的孩子同场竞技，对我本身就是一种挑战，同时也是一种对时间的跨越。”
“累，好累，一天游了三项，游完得赶紧去放松。”第一天游完走向混采区的孙杨，喘着气对记者们说。
早年一鸣惊人后，孙杨被指迷失自我，但那时也有人说，他只是面对汹涌而至的名利，有些“不知所措”。
累是身体上的，是和年龄相关的。34岁的老将，这次报了200米、400米自由泳两个单项，并参加4x100米接力，每天上午游完预赛，晚上又游决赛，恢复起来不如20岁的小伙子。
与这种“不争”的人设相伴的，还有孙杨在混合采访区面对记者时的谦和低调。
曾经站在巅峰、曾经那样骄傲的强者，即便因为岁月与年龄的关系，无奈接受老去的现实，甚至表现得似乎对成绩、地位不再那么在意，但在内心深处，一定还有着表面的谦和低调所遮掩不住、那种属于强者的桀骜与不服。这种桀骜，只会藏起，不会消失。
400米自由泳决赛，孙杨以3分49秒53排名第六，对这个成绩，他坦然接受。“我觉得自己表现挺好的，在身体状态不是很完美的情况下，把这一段时间最好的孙杨展示出来，我觉得就OK了。”
面对镜头，孙杨最喜欢聊的话题，是自己的年龄。“我游了28年，游的年头比这些孩子（年轻选手）的年龄都大了”、“我的坚守是代表了我们这一代人”。
回想当年，孙杨的粉丝后援会规模庞大，但大多数人的追捧，是与成绩挂钩的。后援会的某负责人曾说，粉丝们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。
人们揣摩，也许孙杨已经学会了“接受”。
可以说，现在的他，对于如何与外界相处、表现出他想要表现的样子，已是轻车熟路。
“累”和“享受”叠加在一起，孙杨给人的感觉是，他这次参赛，重在参与和坚持，对成绩近乎无欲无求，“只要能站上出发台就好”。
“向我靠拢”，让更多的人有机会看到他、听到他，让辛苦等候的记者们都能回去交差……孙杨在待人接物上的成熟，赢得了记者们的好感与称道。
像这样面对媒体时的随和感，是这些年随着年龄增长，孙杨的明显变化之一。
回想孙杨所说“对时间的跨越”，也许可以反向理解，在他抢跳纵身而出的那一刻，很多人又看到了当年的那个孙杨。
据记者观察，在深圳大运中心游泳馆，即使同场竞技的选手中包括潘展乐等顶流名将，孙杨亮相时赢得的欢呼声依然是馆内最响亮的。而他对于这种待遇应对自如。200自预赛后，他向着看台举起双臂，微笑着在头顶圈出个爱心形状。
当年的孙杨就是如此，无论是场内的成绩，还是场外的争议，有他就有热点。
所以很多人能感受到，虽然赛后乐呵呵的淡然处之，但孙杨在200自决赛抢跳时，不经意仍展露出了某种急切、某种残存的好胜与野心。那也许才是人们最熟悉的那个孙杨。
（李普利）
【球队数据】
足坛最极致的逆袭，从来都不属于天赋拉满、光环加持的超级巨星，而是属于从泥泞与战火中爬出来，永不低头的孤勇者。过去4天，足坛状态最恐怖的前锋，不是哈兰德、不是姆巴佩，而是32岁的科索沃老兵，韦达特·穆里奇。
2019-20赛季，正值生涯上升期的穆里奇，以560万欧元的转会费加盟土超豪门费内巴切。初来乍到的他迅速站稳脚跟，攻防两端适配度拉满，单赛季各项赛事出战36场，狂轰17球+7次助攻，交出全能高效的攻防数据。凭借强悍的禁区终结能力、扎实的背身做球技术，他稳稳坐稳球队主力中锋位置，成为土超赛场最亮眼的锋线新星。精准的投资眼光，也让费内巴切大赚一笔，赛季结束后，球队以2100万欧元的高价将其出售给意甲劲旅拉齐奥，单赛季净赚1600万欧元，这笔交易成为足坛经典的低买高卖范本。
这根本不是普通的球星爆发，这是足坛最极致的“单核救世”。彼时的马略卡，阵容单薄、实力孱弱，全程深陷降级区，攻防两端漏洞百出。整支球队的进攻体系、得分重任，全部压在32岁的穆里奇一人肩上。他以凡人之躯，扛起一支球队的锋线希望，刷新马略卡西甲队史进球纪录，更是以55粒西甲进球，正式超越传奇球星埃托奥，加冕马略卡队史西甲射手王，书写属于自己的传奇篇章。多项核心进攻数据稳居西甲顶层，是公认的平民超级神锋。
世人只看到他如今的封神、逆袭与高光，却不知道他的人生，从一开始就是一场与命运的博弈。1994年出生的穆里奇，童年没有玩具、没有欢笑、没有无忧无虑的时光。科索沃战争的炮火，是他童年最深刻的记忆。当别的孩童在嬉戏打闹、享受童年美好时，年幼的穆里奇只能躲在阴暗潮湿的地窖里避难，终日与硝烟、恐惧、逃亡为伴。没有床铺，他就堆砌玻璃瓶当作简易睡床，在颠沛流离、朝不保夕的日子里艰难求生。战火与苦难，摧毁了他的童年，却也淬炼出他刻入骨髓的坚韧与倔强。足球，是他黑暗童年里唯一的光，是他逃离苦难、对抗命运的唯一救赎。
土超赛场，对阵埃于普体育，他独中四元，上演惊天大四喜，凭一己之力撕碎对手防线；国家队赛事再战爱尔兰，关键时刻一剑封喉，打入制胜绝杀球。短短96小时，5粒进球，效率炸裂，火力全开。
23粒联赛进球，稳居射手榜次席，甩开诸多豪门球星一大截。更恐怖的是，姆巴佩的25球中包含8粒点球，剔除点球数据后，穆里奇才是上赛季西甲真正的运动战进球第一人，纯阵地战终结效率冠绝西甲。
回看上赛季西甲射手榜，堪称群星云集、神仙打架。皇马群星姆巴佩、维尼修斯，巴萨王牌莱万、亚马尔、拉菲尼亚，马竞核心阿尔瓦雷斯，一众足坛顶流扎堆榜单，垄断着西甲的进攻话语权。可最终的结果，颠覆所有人的认知。西甲金靴由姆巴佩以25球收入囊中，而力压莱万、维尼修斯、亚马尔一众超级巨星，拿下西甲银靴的人，是降级弱旅马略卡的穆里奇。
很多人惊叹于他上赛季的封神表现，却不知道，如今重回巅峰的穆里奇，早已熬过了职业生涯最黑暗的低谷，甚至曾被足坛彻底抛弃。这不是他第一次身披费内巴切战袍，这里是他梦开始的地方，也是他身价腾飞的起点。
所有人都以为，登陆意甲主流联赛、加盟豪门球队，会是穆里奇职业生涯腾飞的跳板。没人料到，亚平宁半岛，成了他人生最大的滑铁卢。陌生的战术体系、高强度的意甲防守节奏、极致的攻防转换速度，让穆里奇彻底迷失。他进球效率断崖式暴跌，赛场状态一落千丈，从土超当红新星沦为长期枯坐替补席的边缘球员。“水货中锋”的标签死死贴在他身上，质疑、嘲讽、谩骂铺天盖地而来。短短两年时间，那个曾被寄予厚望的潜力锋霸，彻底沦为足坛无人问津的弃将，职业生涯跌至谷底，几乎走到退役边缘。
2022年初，无球可踢、走投无路的穆里奇，以租借身份加盟西甲弱旅马略卡。彼时，没有任何人看好他的未来，足坛各界默认，这里只是他职业生涯下坡路的临时中转站，他只会继续沉沦。但真正的强者，从不会被低谷打败，只会在绝境中涅槃重生。半个租借赛季，穆里奇绝境爆发，独造8球，以一己之力帮助马略卡惊险保级，留住球队西甲席位。凭借逆天表现，他成功被球队买断，此后逐年进化、稳步提升。从意甲弃将、边缘外援，到马略卡绝对核心、队史传奇，再到碾压一众豪门巨星的西甲银靴，穆里奇用三年时间，完成了足坛最不可思议的逆风翻盘。
但足球最残酷的地方，从不是球员不够努力，而是一人逆天，难救全队。纵使穆里奇交出了近几个赛季西甲平民球员最炸裂、最无解的个人答卷，拼尽了所有力气，最终还是没能拖住深陷泥潭的马略卡，球队遗憾降级，他的顶级赛季表现，终究沦为了悲情背景板。
如今重返费内巴切的他，用无解的终结能力宣告回归。但绝大多数球迷根本不知道，这个当下杀疯了的中锋，在上赛季的西甲赛场，已经完成了一场震惊整个欧洲足坛的“降维打击”。
见过生死，便不惧低谷；熬过苦难，便不畏流言。为什么穆里奇总能在绝境中爆发？为什么他能顶住所有质疑逆风翻盘？因为他的人生，早已经历过最极致的黑暗。赛场的失利、外界的嘲讽、职业生涯的低谷，比起战火纷飞的童年，都不值一提。32岁的他，没有顶级天赋加持，没有豪门资源兜底，没有璀璨的出道履历。从战火地窖走向欧洲赛场，从足坛弃将逆袭成西甲传奇，从无人看好到4天5球封神归来。姆巴佩、莱万、维尼修斯的成功，是天赋与平台的理所当然；而穆里奇的逆袭，是苦难与坚持，最滚烫的答案。重回梦开始的费内巴切，昔日少年已然蜕变传奇。历经千帆、浴火重生，这个从硝烟中走出的锋霸，依旧在续写属于自己的逆风童话。
【历史交锋】
2026年8月20号，德国杜塞尔多夫市政厅。市长斯特凡·凯勒亲自把一本烫金册子摊开，递到樊振东面前。樊振东低头，签下自己的名字。
这话从交手11次全败的人嘴里说出来，比任何技术分析都有分量。
2025到2026赛季，樊振东效力萨尔布吕肯，打了一个赛季。赛季结束当选德甲联赛最佳球员。他率队拿下德甲、德国杯、欧冠三个冠军，俱乐部历史上第一次三冠王。
先说说这本金册到底什么来头。
一个被他打了11连败的人，成了他要追随的人。
一个被他打了11比0的人，成了他退役仪式上最想见到的人之一。
杜塞尔多夫总经理普劳斯说得很直白：樊振东加盟后，俱乐部社交媒体受到的关注大约是以前的500倍。首秀场地从1100人的球馆，换到了4000多个座位的体育馆。
可就是这个人，在樊振东面前，一次都没赢过。
听着像玩笑。但你细品，这话一个字没夸张。
这就是波尔和樊振东之间的事。赢过全世界的人，输给了一个人。被同一个人赢了11次，还心甘情愿帮他铺路。
所以回到开头那个问题：樊振东凭什么一球没打就签金册？德国人给了一个答案。
波尔后来解说樊振东的德甲首秀时说了一句话：“他是世界上最好的球员，甚至可能是历史最佳。单从竞技能力来看，我觉得他比马龙还稍微强一点。”
2015年苏州世乒赛男单四分之一决赛，18岁的樊振东碰上34岁的波尔。六局打完，4比2。那是两人第一次在国际赛场交手。
然后波尔来了一句，“想当年，我可是赢得了无数个冠军头衔，才终于获得了在城市金册上签名的荣誉。他在这儿连一个球都还没打呢，名字就已经签上去了。”
波尔是谁？欧洲乒坛过去二十年最有代表性的选手。2002年拿世界杯男单冠军，2003年登顶世界第一，2018年37岁重返世界第一，至今仍是史上最年长的男单世界第一。
樊振东呢？
从那以后，从国际赛场到中国乒超联赛，一共交手11次。樊振东全胜。
2025年波尔退役，樊振东专门飞了一趟德国，去参加他的退役派对。两人互换签名球衣。
樊振东自己在发布会上也回了一句，他用英语说：“很兴奋可以开启一段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，尽我所能为这座城市和俱乐部留下一抹属于我的痕迹。”
翻开内页，能看到英国女王伊丽莎白二世1965年的签名。过去在这上面留名的，有诺贝尔奖得主，有欧盟高官，有二战后城市重建的功臣。
更有意思的是——被他战胜的亚军，恰恰就是杜塞尔多夫。
波尔自己说过，“除了樊振东，我几乎赢了所有人。”
2023年11月，波尔开着车来回跑了6个小时，带着母亲亲手烤的苹果派，接上樊振东一起去看多特蒙德的德甲足球赛。赛后他在社交媒体上写道：“与世界最好的樊振东临时起意去看球。”
但波尔那句调侃真正扎心的地方，还在后头。
杜塞尔多夫六十万人口，近十年能在上面签名的人，不到二十个。
波尔为这座城市打了二十多年球，欧洲冠军拿了个遍。他也熬到退役之后，才作为功勋名宿被补录进去。
2026年夏天刚转会过来，7月1号正式加盟，8月20号出席新赛季发布会。一场正式德甲比赛都没打。名字已经永久留在这座城市的荣誉记录里了。
他赢过十五个中国世界冠军。孔令辉、王励勤、马琳、王皓、张继科、马龙——随便拎一个出来都是乒乓球历史上响当当的人物。
不是签名墙，不是合影板。是杜塞尔多夫市政府官方保管的荣誉档案，市长亲自主持，只对极少数人开放。
你品品这个逻辑。他把你的球队打成亚军，然后你反过来用这座城市最高的礼遇把他请进来。
德国人不觉得这是开后门。他们心里清楚，是樊振东带着超级全满贯的荣誉，反过来给这座城市的体育履历贴了金。
一个赢过六代国乒主力的人，唯独打不过一个人。
输成这样，波尔不躲。
你可能会问：凭什么？德国人自己算过这笔账。
旁边站着一个人，笑得挺开心——波尔。
你觉得波尔那句调侃里，到底是羡慕多一点，还是骄傲多一点？评论区聊聊。
【球员介绍】
前曼城门将乔-哈特在最新一期The Overlap节目中，谈到了自己可能被剥夺两枚英超冠军奖牌的感受。他透露，在曼城被认定违反英超财务规则后，自己曾拒绝参加一档美国电视直播节目。
如今，乔-哈特也在最新一期The Overlap节目中表达了自己的看法。当主持人凯莉-凯茨询问他如何看待曼城可能被剥夺冠军一事时，乔-哈特表示：“我之前也被问过这个问题，后来我最终没有参加那档美国电视节目，因为他们说，不想让这件事变得没必要地复杂。他们问我，如果我的名字出现在屏幕上，下面标注着‘两次联赛桂冠’，那我打算怎么办？我还能怎么办呢？
乔-哈特在2006年至2018年间为曼城出场348次，帮助球队夺得2012年和2014年的两次英超冠军、2014年和2016年的两次联赛杯冠军，以及2011年的足总杯冠军。独立委员会认定，英超对曼城提出的115项指控中，有114项成立，涉及俱乐部在2009年至2018年间违反英超财务规则的行为。因此，乔-哈特随队赢得的两次英超冠军，如今都面临被剥夺的可能。
费迪南德、斯科尔斯等曾在球员生涯中屈居曼城之后、获得联赛亚军的昔日对手，已经提出，如果这支10次夺得英格兰顶级联赛桂冠的球队被剥夺冠军，他们希望获得补发的冠军奖牌。不过，鲁尼持有不同看法。
你们现在已经很了解我了，我肯定不会一走进房间，就把奖牌往桌上一拍。我根本不在乎这些。每个人的想法都不一样，也有人就此发表了看法。我私下里也被问过这个问题，家人也问过。履历上有没有写着这两次冠军，对我来说又有什么区别呢？
鲁尼表示：“那些球员并不知道发生了什么，他们走上球场，在2012年赢得了联赛桂冠。我们拿到的是第二名，实际上并没有获得第一名，所以我不想因为拿了第二名，就领取一枚冠军奖牌。”
不过，接下来几个月，无论事情如何发展，就让它顺其自然吧。这不会改变我对自己的足球经历和职业生涯的感受，因为我并不是从那个角度看待这些事的。
曼城已就裁决提出上诉。俱乐部表示：“我们拥有一整套无可辩驳的证据。”这些证据能够支持俱乐部的立场，上诉结果预计将在12月下旬公布。
我为自己曾经捧起那些奖杯感到无比自豪。每个月，我都和英超以及其他任何联赛里的球员一样努力，包括那些踢周日业余联赛的人。我付出的努力和他们一样。没有什么比把冠军奖牌戴到脖子上更美好的了。
我为自己所取得的成就感到非常开心和自豪，但我现在已经不踢球了。说真的，我已经不踢球了。而且，你知道，奖杯之类的东西，我不认为它们能够定义我。即使今天我们没有讨论这个话题，我坐在这里也会这么说。所以，还是看看事情接下来会如何发展吧。”
【比赛分析】
孙杨在本次全运会个人单项的演出，是以连续的热搜第一谢幕的。
但也有人更愿意这样理解：时间与年龄足以磨平任何人的外在棱角，孙杨的平和，也许更多源自他的成长，和年轻时相比，他更懂得如何与外界打交道了。
在混采区，孙杨轻松的与当地记者学说粤语：“你教教我”；看到身后经过的张雨霏，孙杨笑称“说曹操曹操就到”，还摸着张雨霏的100蝶金牌，说要“沾沾喜气”。
一次，面对混采区人挤人的状况，孙杨甚至临时维持起了秩序：“大家不用挤，没事，我往前站一下，大家集中过来一点，照顾一下两边的记者好吧。”
他在采访中最常说的两个词，一是“累”，二是“享受”。
记得那时候的孙杨，是高度紧绷的状态，他自己曾说过，“除了父母和团队，我不信任任何人，所有接近我的人，我都先判定这可能是个坏人。”
对孙杨现今的低调，有人说，成绩不行了，没人捧了，自然就不张扬了。
接受自己的年龄、能力现状，以及与之匹配的地位。最重要的是，放下年轻时对抗一切的心态，接受与外界打交道的规则与规矩，主动去打成一片、融入其中。
在记者圈内，孙杨当年可有过“霸道傲慢”的风评，某位名记曾这样评价：“孙杨永远觉得，他只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
时隔多年，再看眼前的孙杨，似乎已经放松了下来，至少在面对镜头、媒体和泳迷时，他给人以平和可亲的感觉。
每次赛后走过混采区，他都乐意花时间停下来，面对记者们伸过来的镜头和麦克，滔滔不绝地留下新的感言与金句。
现在的孙杨，34岁的孙杨，似乎已经与当年的形象标签彻底切割。“张扬”、“霸道”等字眼，已不太可能与记者们眼前这个随和、体贴、有求必应的泳坛老将联系在一起。
即便是200自决赛抢跳被取消成绩后，孙杨在混采区依然笑容可掬：“没关系，调整好心态吧，下个目标，把浙江队集体项目游好。”这样的回答赢得了混采区记者们的鼓励：“人总会失误，没关系，加油。”
十三年前，伦敦奥运1500自决赛，孙杨在枪响前抢跳入水，后被网开一面，判为遭观众干扰，得以重赛并夺金。十三年后，34岁的孙杨迎来了生涯第一次抢跳犯规，以“无成绩”结束了自己最想拼的一枪。
这次全运会，毕竟是孙杨八年来参加的最高级别比赛，为了这一天，他等了太久。支撑他忍受每天只有训练和治疗的生活，支撑他全身疼痛也要游下去的，一定是想再证明自己、憋了许久的那一口气。
200米自由泳决赛后，“孙杨抢跳”、“孙杨因犯规被取消成绩”，交替占据微博热搜榜第一，有网友调侃，这么多年了，孙杨还是“热搜体质”。
要知道，当年的孙杨可不是这样的。年轻时的他，一直是两个“不断”：场内佳绩不断、场外是非不断。
但在某些时刻，孙杨自己的一些举止，却暗示出相反的意思，他未必真像表现出的那样，把什么都看淡了。
启蒙教练朱颖曾说：“体育明星和娱乐明星是不一样的，运动员没有接触过社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，去面对外界，他做不好。很多人不待见他，他就会更不待见别人，他的表面会更张扬一点，但他只是在保护自己。”
比如昨晚的那次抢跳犯规。
多年过去，喧嚣落下，不少人离他而去。而那些依然不离不弃支持孙杨的人，那些围住他的记者们，看重的已不是成绩，只想看到他继续在场，能坚持游下去，这仿佛成了孙杨存在的唯一意义，而孙杨似乎也接受了外界给他的这种定义，“我能站上出发台就好”。
很多时候，孙杨不仅在享受比赛，也很享受在媒体前的潇洒自若与轻松控场。
但和当年不同的是，如今的孙杨，不见了昔日的桀骜霸道，表现的谦和得体多了。这次全运会，他的“人设”，变成了一位为热爱而坚守、与年轻人同场拼搏的励志“大叔”。
享受则是心理层面的。“享受比赛，享受每一枪，多游一场是一场，”当孙杨以0.01秒擦边游进200自决赛时，他表示要珍惜每一场大赛机会，“能跟比我小二十岁的孩子同场竞技，对我本身就是一种挑战，同时也是一种对时间的跨越。”
“累，好累，一天游了三项，游完得赶紧去放松。”第一天游完走向混采区的孙杨，喘着气对记者们说。
早年一鸣惊人后，孙杨被指迷失自我，但那时也有人说，他只是面对汹涌而至的名利，有些“不知所措”。
累是身体上的，是和年龄相关的。34岁的老将，这次报了200米、400米自由泳两个单项，并参加4x100米接力，每天上午游完预赛，晚上又游决赛，恢复起来不如20岁的小伙子。
与这种“不争”的人设相伴的，还有孙杨在混合采访区面对记者时的谦和低调。
曾经站在巅峰、曾经那样骄傲的强者，即便因为岁月与年龄的关系，无奈接受老去的现实，甚至表现得似乎对成绩、地位不再那么在意，但在内心深处，一定还有着表面的谦和低调所遮掩不住、那种属于强者的桀骜与不服。这种桀骜，只会藏起，不会消失。
400米自由泳决赛，孙杨以3分49秒53排名第六，对这个成绩，他坦然接受。“我觉得自己表现挺好的，在身体状态不是很完美的情况下，把这一段时间最好的孙杨展示出来，我觉得就OK了。”
面对镜头，孙杨最喜欢聊的话题，是自己的年龄。“我游了28年，游的年头比这些孩子（年轻选手）的年龄都大了”、“我的坚守是代表了我们这一代人”。
回想当年，孙杨的粉丝后援会规模庞大，但大多数人的追捧，是与成绩挂钩的。后援会的某负责人曾说，粉丝们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。
人们揣摩，也许孙杨已经学会了“接受”。
可以说，现在的他，对于如何与外界相处、表现出他想要表现的样子，已是轻车熟路。
“累”和“享受”叠加在一起，孙杨给人的感觉是，他这次参赛，重在参与和坚持，对成绩近乎无欲无求，“只要能站上出发台就好”。
“向我靠拢”，让更多的人有机会看到他、听到他，让辛苦等候的记者们都能回去交差……孙杨在待人接物上的成熟，赢得了记者们的好感与称道。
像这样面对媒体时的随和感，是这些年随着年龄增长，孙杨的明显变化之一。
回想孙杨所说“对时间的跨越”，也许可以反向理解，在他抢跳纵身而出的那一刻，很多人又看到了当年的那个孙杨。
据记者观察，在深圳大运中心游泳馆，即使同场竞技的选手中包括潘展乐等顶流名将，孙杨亮相时赢得的欢呼声依然是馆内最响亮的。而他对于这种待遇应对自如。200自预赛后，他向着看台举起双臂，微笑着在头顶圈出个爱心形状。
当年的孙杨就是如此，无论是场内的成绩，还是场外的争议，有他就有热点。
所以很多人能感受到，虽然赛后乐呵呵的淡然处之，但孙杨在200自决赛抢跳时，不经意仍展露出了某种急切、某种残存的好胜与野心。那也许才是人们最熟悉的那个孙杨。
（李普利）
【球队数据】
足坛最极致的逆袭，从来都不属于天赋拉满、光环加持的超级巨星，而是属于从泥泞与战火中爬出来，永不低头的孤勇者。过去4天，足坛状态最恐怖的前锋，不是哈兰德、不是姆巴佩，而是32岁的科索沃老兵，韦达特·穆里奇。
2019-20赛季，正值生涯上升期的穆里奇，以560万欧元的转会费加盟土超豪门费内巴切。初来乍到的他迅速站稳脚跟，攻防两端适配度拉满，单赛季各项赛事出战36场，狂轰17球+7次助攻，交出全能高效的攻防数据。凭借强悍的禁区终结能力、扎实的背身做球技术，他稳稳坐稳球队主力中锋位置，成为土超赛场最亮眼的锋线新星。精准的投资眼光，也让费内巴切大赚一笔，赛季结束后，球队以2100万欧元的高价将其出售给意甲劲旅拉齐奥，单赛季净赚1600万欧元，这笔交易成为足坛经典的低买高卖范本。
这根本不是普通的球星爆发，这是足坛最极致的“单核救世”。彼时的马略卡，阵容单薄、实力孱弱，全程深陷降级区，攻防两端漏洞百出。整支球队的进攻体系、得分重任，全部压在32岁的穆里奇一人肩上。他以凡人之躯，扛起一支球队的锋线希望，刷新马略卡西甲队史进球纪录，更是以55粒西甲进球，正式超越传奇球星埃托奥，加冕马略卡队史西甲射手王，书写属于自己的传奇篇章。多项核心进攻数据稳居西甲顶层，是公认的平民超级神锋。
世人只看到他如今的封神、逆袭与高光，却不知道他的人生，从一开始就是一场与命运的博弈。1994年出生的穆里奇，童年没有玩具、没有欢笑、没有无忧无虑的时光。科索沃战争的炮火，是他童年最深刻的记忆。当别的孩童在嬉戏打闹、享受童年美好时，年幼的穆里奇只能躲在阴暗潮湿的地窖里避难，终日与硝烟、恐惧、逃亡为伴。没有床铺，他就堆砌玻璃瓶当作简易睡床，在颠沛流离、朝不保夕的日子里艰难求生。战火与苦难，摧毁了他的童年，却也淬炼出他刻入骨髓的坚韧与倔强。足球，是他黑暗童年里唯一的光，是他逃离苦难、对抗命运的唯一救赎。
土超赛场，对阵埃于普体育，他独中四元，上演惊天大四喜，凭一己之力撕碎对手防线；国家队赛事再战爱尔兰，关键时刻一剑封喉，打入制胜绝杀球。短短96小时，5粒进球，效率炸裂，火力全开。
23粒联赛进球，稳居射手榜次席，甩开诸多豪门球星一大截。更恐怖的是，姆巴佩的25球中包含8粒点球，剔除点球数据后，穆里奇才是上赛季西甲真正的运动战进球第一人，纯阵地战终结效率冠绝西甲。
回看上赛季西甲射手榜，堪称群星云集、神仙打架。皇马群星姆巴佩、维尼修斯，巴萨王牌莱万、亚马尔、拉菲尼亚，马竞核心阿尔瓦雷斯，一众足坛顶流扎堆榜单，垄断着西甲的进攻话语权。可最终的结果，颠覆所有人的认知。西甲金靴由姆巴佩以25球收入囊中，而力压莱万、维尼修斯、亚马尔一众超级巨星，拿下西甲银靴的人，是降级弱旅马略卡的穆里奇。
很多人惊叹于他上赛季的封神表现，却不知道，如今重回巅峰的穆里奇，早已熬过了职业生涯最黑暗的低谷，甚至曾被足坛彻底抛弃。这不是他第一次身披费内巴切战袍，这里是他梦开始的地方，也是他身价腾飞的起点。
所有人都以为，登陆意甲主流联赛、加盟豪门球队，会是穆里奇职业生涯腾飞的跳板。没人料到，亚平宁半岛，成了他人生最大的滑铁卢。陌生的战术体系、高强度的意甲防守节奏、极致的攻防转换速度，让穆里奇彻底迷失。他进球效率断崖式暴跌，赛场状态一落千丈，从土超当红新星沦为长期枯坐替补席的边缘球员。“水货中锋”的标签死死贴在他身上，质疑、嘲讽、谩骂铺天盖地而来。短短两年时间，那个曾被寄予厚望的潜力锋霸，彻底沦为足坛无人问津的弃将，职业生涯跌至谷底，几乎走到退役边缘。
2022年初，无球可踢、走投无路的穆里奇，以租借身份加盟西甲弱旅马略卡。彼时，没有任何人看好他的未来，足坛各界默认，这里只是他职业生涯下坡路的临时中转站，他只会继续沉沦。但真正的强者，从不会被低谷打败，只会在绝境中涅槃重生。半个租借赛季，穆里奇绝境爆发，独造8球，以一己之力帮助马略卡惊险保级，留住球队西甲席位。凭借逆天表现，他成功被球队买断，此后逐年进化、稳步提升。从意甲弃将、边缘外援，到马略卡绝对核心、队史传奇，再到碾压一众豪门巨星的西甲银靴，穆里奇用三年时间，完成了足坛最不可思议的逆风翻盘。
但足球最残酷的地方，从不是球员不够努力，而是一人逆天，难救全队。纵使穆里奇交出了近几个赛季西甲平民球员最炸裂、最无解的个人答卷，拼尽了所有力气，最终还是没能拖住深陷泥潭的马略卡，球队遗憾降级，他的顶级赛季表现，终究沦为了悲情背景板。
如今重返费内巴切的他，用无解的终结能力宣告回归。但绝大多数球迷根本不知道，这个当下杀疯了的中锋，在上赛季的西甲赛场，已经完成了一场震惊整个欧洲足坛的“降维打击”。
见过生死，便不惧低谷；熬过苦难，便不畏流言。为什么穆里奇总能在绝境中爆发？为什么他能顶住所有质疑逆风翻盘？因为他的人生，早已经历过最极致的黑暗。赛场的失利、外界的嘲讽、职业生涯的低谷，比起战火纷飞的童年，都不值一提。32岁的他，没有顶级天赋加持，没有豪门资源兜底，没有璀璨的出道履历。从战火地窖走向欧洲赛场，从足坛弃将逆袭成西甲传奇，从无人看好到4天5球封神归来。姆巴佩、莱万、维尼修斯的成功，是天赋与平台的理所当然；而穆里奇的逆袭，是苦难与坚持，最滚烫的答案。重回梦开始的费内巴切，昔日少年已然蜕变传奇。历经千帆、浴火重生，这个从硝烟中走出的锋霸，依旧在续写属于自己的逆风童话。
【历史交锋】
2026年8月20号，德国杜塞尔多夫市政厅。市长斯特凡·凯勒亲自把一本烫金册子摊开，递到樊振东面前。樊振东低头，签下自己的名字。
这话从交手11次全败的人嘴里说出来，比任何技术分析都有分量。
2025到2026赛季，樊振东效力萨尔布吕肯，打了一个赛季。赛季结束当选德甲联赛最佳球员。他率队拿下德甲、德国杯、欧冠三个冠军，俱乐部历史上第一次三冠王。
先说说这本金册到底什么来头。
一个被他打了11连败的人，成了他要追随的人。
一个被他打了11比0的人，成了他退役仪式上最想见到的人之一。
杜塞尔多夫总经理普劳斯说得很直白：樊振东加盟后，俱乐部社交媒体受到的关注大约是以前的500倍。首秀场地从1100人的球馆，换到了4000多个座位的体育馆。
可就是这个人，在樊振东面前，一次都没赢过。
听着像玩笑。但你细品，这话一个字没夸张。
这就是波尔和樊振东之间的事。赢过全世界的人，输给了一个人。被同一个人赢了11次，还心甘情愿帮他铺路。
所以回到开头那个问题：樊振东凭什么一球没打就签金册？德国人给了一个答案。
波尔后来解说樊振东的德甲首秀时说了一句话：“他是世界上最好的球员，甚至可能是历史最佳。单从竞技能力来看，我觉得他比马龙还稍微强一点。”
2015年苏州世乒赛男单四分之一决赛，18岁的樊振东碰上34岁的波尔。六局打完，4比2。那是两人第一次在国际赛场交手。
然后波尔来了一句，“想当年，我可是赢得了无数个冠军头衔，才终于获得了在城市金册上签名的荣誉。他在这儿连一个球都还没打呢，名字就已经签上去了。”
波尔是谁？欧洲乒坛过去二十年最有代表性的选手。2002年拿世界杯男单冠军，2003年登顶世界第一，2018年37岁重返世界第一，至今仍是史上最年长的男单世界第一。
樊振东呢？
从那以后，从国际赛场到中国乒超联赛，一共交手11次。樊振东全胜。
2025年波尔退役，樊振东专门飞了一趟德国，去参加他的退役派对。两人互换签名球衣。
樊振东自己在发布会上也回了一句，他用英语说：“很兴奋可以开启一段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，尽我所能为这座城市和俱乐部留下一抹属于我的痕迹。”
翻开内页，能看到英国女王伊丽莎白二世1965年的签名。过去在这上面留名的，有诺贝尔奖得主，有欧盟高官，有二战后城市重建的功臣。
更有意思的是——被他战胜的亚军，恰恰就是杜塞尔多夫。
波尔自己说过，“除了樊振东，我几乎赢了所有人。”
2023年11月，波尔开着车来回跑了6个小时，带着母亲亲手烤的苹果派，接上樊振东一起去看多特蒙德的德甲足球赛。赛后他在社交媒体上写道：“与世界最好的樊振东临时起意去看球。”
但波尔那句调侃真正扎心的地方，还在后头。
杜塞尔多夫六十万人口，近十年能在上面签名的人，不到二十个。
波尔为这座城市打了二十多年球，欧洲冠军拿了个遍。他也熬到退役之后，才作为功勋名宿被补录进去。
2026年夏天刚转会过来，7月1号正式加盟，8月20号出席新赛季发布会。一场正式德甲比赛都没打。名字已经永久留在这座城市的荣誉记录里了。
他赢过十五个中国世界冠军。孔令辉、王励勤、马琳、王皓、张继科、马龙——随便拎一个出来都是乒乓球历史上响当当的人物。
不是签名墙，不是合影板。是杜塞尔多夫市政府官方保管的荣誉档案，市长亲自主持，只对极少数人开放。
你品品这个逻辑。他把你的球队打成亚军，然后你反过来用这座城市最高的礼遇把他请进来。
德国人不觉得这是开后门。他们心里清楚，是樊振东带着超级全满贯的荣誉，反过来给这座城市的体育履历贴了金。
一个赢过六代国乒主力的人，唯独打不过一个人。
输成这样，波尔不躲。
你可能会问：凭什么？德国人自己算过这笔账。
旁边站着一个人，笑得挺开心——波尔。
你觉得波尔那句调侃里，到底是羡慕多一点，还是骄傲多一点？评论区聊聊。
【球员介绍】
前曼城门将乔-哈特在最新一期The Overlap节目中，谈到了自己可能被剥夺两枚英超冠军奖牌的感受。他透露，在曼城被认定违反英超财务规则后，自己曾拒绝参加一档美国电视直播节目。
如今，乔-哈特也在最新一期The Overlap节目中表达了自己的看法。当主持人凯莉-凯茨询问他如何看待曼城可能被剥夺冠军一事时，乔-哈特表示：“我之前也被问过这个问题，后来我最终没有参加那档美国电视节目，因为他们说，不想让这件事变得没必要地复杂。他们问我，如果我的名字出现在屏幕上，下面标注着‘两次联赛桂冠’，那我打算怎么办？我还能怎么办呢？
乔-哈特在2006年至2018年间为曼城出场348次，帮助球队夺得2012年和2014年的两次英超冠军、2014年和2016年的两次联赛杯冠军，以及2011年的足总杯冠军。独立委员会认定，英超对曼城提出的115项指控中，有114项成立，涉及俱乐部在2009年至2018年间违反英超财务规则的行为。因此，乔-哈特随队赢得的两次英超冠军，如今都面临被剥夺的可能。
费迪南德、斯科尔斯等曾在球员生涯中屈居曼城之后、获得联赛亚军的昔日对手，已经提出，如果这支10次夺得英格兰顶级联赛桂冠的球队被剥夺冠军，他们希望获得补发的冠军奖牌。不过，鲁尼持有不同看法。
你们现在已经很了解我了，我肯定不会一走进房间，就把奖牌往桌上一拍。我根本不在乎这些。每个人的想法都不一样，也有人就此发表了看法。我私下里也被问过这个问题，家人也问过。履历上有没有写着这两次冠军，对我来说又有什么区别呢？
鲁尼表示：“那些球员并不知道发生了什么，他们走上球场，在2012年赢得了联赛桂冠。我们拿到的是第二名，实际上并没有获得第一名，所以我不想因为拿了第二名，就领取一枚冠军奖牌。”
不过，接下来几个月，无论事情如何发展，就让它顺其自然吧。这不会改变我对自己的足球经历和职业生涯的感受，因为我并不是从那个角度看待这些事的。
曼城已就裁决提出上诉。俱乐部表示：“我们拥有一整套无可辩驳的证据。”这些证据能够支持俱乐部的立场，上诉结果预计将在12月下旬公布。
我为自己曾经捧起那些奖杯感到无比自豪。每个月，我都和英超以及其他任何联赛里的球员一样努力，包括那些踢周日业余联赛的人。我付出的努力和他们一样。没有什么比把冠军奖牌戴到脖子上更美好的了。
我为自己所取得的成就感到非常开心和自豪，但我现在已经不踢球了。说真的，我已经不踢球了。而且，你知道，奖杯之类的东西，我不认为它们能够定义我。即使今天我们没有讨论这个话题，我坐在这里也会这么说。所以，还是看看事情接下来会如何发展吧。”
📷 墨尔本胜利VS墨尔本城精彩图集
